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Une  pâle  aurore  de  novembre  encore  mal  éveil- 
lée se  frottait  les  yeux  derrière  une  courtine  de 
nuages  grisâtres,  et  déjà  le  digne  hôtelier  Geor- 
die  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  son  auberge, 
les  bras  aussi  croisés  que  le  permettait  un  abdo- 
men plus  que  majestueux,  qui  témoignait  on  ne 
peut  plus  favorablement  de  la  cuisine  du  Lion 
Rouge. 

11  avait  l'air  profondément  tranquille  d'un  au- 
bergiste qui,  étant  unique,  se  sent  maître  de  la 
situation  et  ne  craint  pas  que  les  voyageurs  puis- 
sent lui  échapper,  car  le  Lion  Rouge  était  en  ce 
temps-là  la  seule  hôtellerie  de  Folkstone. 

Folkstone,  au  temps  où  se  passait  l'histoire 
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que  nous  entreprenons  de  raconter,  n'était  qu'un 
petit  village  dont  les  maisons  de  briques  jaunes 
el  de  planches  goudronnées  s'échelonnaient  un 
peu  au  hasard  sur  la  pente  qui,  de  la  montagne, 
descend  à  la  mer. 

La  maison  de  Geordie  étail  une  des  plus  belles, 
sinon  la  plus  belle  de  Polkstone.  A  l'angle  du 
bâtiment,  au  bout  d'une  volute  de  fer  élégam- 
ment contournée,  se  balançait  à  la  luise  de  nier 
le  lion  rouge  découpé  en  tôle,  dont  les  vapeurs 
salines  de  l'Océan  nécessitaient  de  raviver  fré- 
quemment les  couleurs,  et  qui,  repeint  depuis 
peu  ,  flamboyait  aussi  fièrement  qu'un  lion  de 
gueules  sur  champ  d'or  dans  un  manuel  héral- 
dique. 

Geordie  rêvait,  mais  les  rêves  qu'il  Taisait 
n'avaient  rien  de  poétique.  Il  supputait  dans  sa 
tète  les  bénéfices  du  mois  qui  venait  de  s  écouler, 
et,  comme  ils  dépassaient  de  quelques  guinées  le 
gain  des  mois  précédents,  Geordie  pensait  que,  si 
cette  augmentation  se  soutenait,  il  pourrait,  dans 
peu  de  temps,  acheter  cette  pièce  de  terre  dont 
il  avait  une  si  grande  envie  et  qui  faisait  dans  ses 
domaines  un  anele  si  désagréable. 

II  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'un  individu 
de  mine  assez  farouche,  planté  devant  lui  depuis 
quelques  minutes,  mais  que  sa  préoccupation 
l'empêchait  d'apercevoir,  ne  trouvant  sans  doute 
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d'autres  moyens  de  se  faire  remarquer,  lui  appli- 
qua sur  le  ventre  une  de  ces  tapes  que  les  hom- 
mes osseux  et  maigres  se  plaisent  à  donner  aux 
hommes  ohèses,  par  ironie  ou  par  vengeance. 

Révolté  de  cette  familiarité  de  mauvais  goût, 
qui  lui  était  particulièrement  désagréable  et  qu'il 
supportait  à  peine  de  ses  intimes  et  de  ses  plus 
riches  pratiques,  Geordie  fit  un  saut  en  arrière 
avec  une  assez  grande  légèreté  pour  un  homme 
de  sa  corpulence,  et,  voyant  son  agresseur  cou- 
vert de  vêtements  qui  étaient  loin  d'annoncer  la 
richesse,  il  fit  ce  calcul  mental  :  «  Voilà  un  drôle 
qui  consommera  tout  au  plus  une  tranche  de 
bœuf  avec  une  pinte  de  demi-bière  et  un  verre 
de  wiskey,  et  qui  est  insolent  comme  un  seigneur 
soupant  d'une  fine  poularde  arrosée  de  claret  et 
de  vin  de  Champagne!  Je  ne  risque  qu'un  sehel- 
ling  et  quelques  pence  à  lui  dire  son  fait. 

—  Eh  bien!  animal,  butor,  bête  brute,  homme 
sans  éducation ,  s'écria  Geordie  après  le  raison- 
nement que  nous  venons  de  transcrire ,  est-ce 
ainsi  que  l'on  entre  en  conversation  avec  des 
gens  comme  il  faut?  Je  ne  fais  pas  mes  compli- 
ments à  ceux  qui  vous  ont  élevé. 

—  La  la,  calmez-vous,  gros  homme;  est-ce 
que  je  pouvais  rester  devant  vous  fiché  en  terre 
comme  un  pieu  jusqu'au  jugement  dernier? 
J'avais  toussé  trois  fois,  je  vous  avais  appelé  deux 
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fois  par  votre  nom,  maître  Gcordie,  et  vous  ne 
bougiez  non  plus  qu'un  muid  ;  il  fallait  bien 
que  je  fisse  sentir  ma  présence,  répondit  l'indi- 
vidu qui  venait  de  frapper  sur  la  panse  à  la  Fal- 
staff  du  digne  hôtelier,  d'un  ton  railleur  où  ne 
perçaient  nulle  crainte  et  nul  repentir. 

—  Vous  pouviez  vous  l'aire  apercevoir  d'une 
façon  plus  délicate,  reprit  maître  Geordie  d'un 
ton  indigné  encore,  niais  où  la  parole  ferme  et  le 
regard  assuré  de  l'inconnu  glissaient  'déjà  une 
note  plus  timide. 

—  Allons,  éléphant  hospitalier,  désobstruez 
votre  seuil  si  vous  voulez  que  je  passe  et  que  je 
pénètre  dans  la  salle  de  l'hôtel  du  Lion  Rouge,  le 
meilleur  et  le  seul  de  Folkstone. 

Maître  Geordie,  qui  connaissait  le  cœur  humain 
et  l'aspect  piteux  que  donne  à  la  physionomie  la 
conscience  d'une  bourse  vide,  jugea,  à  l'aplomb 
de  l'inconnu ,  à  la  liberté  de  ses  manières ,  que, 
malgré  ses  humbles  vêtements,  il  devait  possé- 
der une  certaine  aisance  et  se  faire  apporter  une 
bouteille  de  vin  de  France,  ou  tout  au  moins  une 
rôtie  au  vin  de  Canarie,  et,  faisant  le  sacrifice 
temporaire  de  sa  dignité,  il  s'effaça  de  son  mieux 
et  laissa  entrer  son  agresseur  dans  la  maison. 

La  salle  à  manger  du  Lion  Bouge,  qu'éclai- 
raient quatre  de  ces  fenêtres  à  châssis  mus  par 
des  contre-poids  et  appelées  fenêtres  à  guillotine 
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depuis  l'invention  de  ce  philanthropique  instru- 
ment, était  divisée  en  plusieurs  compartiments 
de  bois  assez  semblables  à  des  cabinets  particu- 
liers et  rappelant  la  forme  et  la  disposition  des 
boxes  d'écurie,  car  l'Anglais  aime  tant  à  être 
isolé,  qu'il  se  sent  mal  à  l'aise  sous  les  regards  et 
qu'il  faut  lui  créer  une  séparation,  une  espèce  de 
chez-lui,  même  sur  le  terrain  neutre  d'une  salle 
commune  de  taverne. 

Entre  ces  deux  rangs  de  boxes,  s'allongeait  une 
allée  poudrée  de  fin  sablon  jaune  qui  aboutissait 
à  un  comptoir  triomphal  de  bois  des  îles  incrusté 
d'ornements  de  cuivre,  sur  lequel  étincelaient 
des  rangées  de  mesures  d'étain  et  de  pots  au  cou- 
vercle de  métal  poli,  clair  comme  de  l'argent. 

Une  glace  étroite  enfermée  dans  un  cadre  de 
bois  miroitait  derrière  le  comptoir,  où,  à  la  por- 
tée de  la  main  de  l'hôtesse,  venaient  s'ajuster  une 
multitude  de  robinets  terminant  des  tuyaux  qui 
correspondaient  dans  la  cave  à  autant  de  ton- 
neaux de  bière  et  de  liquides  d'espèces  diffé- 
rentes. 

Quelques  gravures  d'après  Ilogarth,  entourées 
de  noir ,  et  représentant  les  inconvénients  d'un 
vice  quelconque  (celui  de  l'ivrognerie  excepté), 
complétaient  la  décoration  de  cette  partie  de  la 
salle,  qui  était  comme  l'autel  et  le  sanctuaire  de 
la  maison. 

l. 
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Geordie  se  dirigea  vers  le  comptoir,  suivi  de 
son  hôte,  qui  paraissait  médiocrement  ébloui  de 
ces  magnificences,  et  lui  posa,  d'un  ton  auquel 
l'habitude  de  flatter  la  pratique  donnait  une  ap- 
parence obséquieuse  pcul.-ëlre  plus  marquéequ'il 
ne  l'aurait  voulu,  celle  question  sacramentelle  : 

—  Que  faut-il  servir  à  Votre  Honneur? 

-  Une  calèche  cl  quatre  chevaux,  répondit 
l'homme  de  l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus  dé- 
gagé du  monde. 

A  celle  réplique  incongrue,  le  maître  du  Lion 
Rouge  prit  une  attitude  solennelle  et  souveraine- 
ment méprisante;  il  se  cambra,  renversa  la  tête 
en  arrière,  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'aime  pas  plus  les  mauvaises 
plaisanteries  «pie  les  mauvais  plaisants;  vous 
m'avez  déjà  frappé  sur  le  ventre  d'une  façon  que 
je  ne  veux  pas  qualifier,  mais  pour  laquelle  les 
épithètes  de  familière  et  d'indécente  ne  me  pa- 
raissent pas  trop  fortes.  Nonobstant  ce  procédé 
discourtois,  je  vous  laisse  pénétrer  dans  cet  hôtel 
du  Lion  Jtotige,  connu,  j'ose  le  dire,  du  monde 
entier  ;  je  vous  amène  près  de  ce  comptoir,  qui 
distribue  des  boissons  rafraîchissantes,  toniques 
ou  spiritueuses,  au  goût  des  personnes;  je  vous 
demande  avec  politesse  ce  qu'il  faut  servir  à  Vo- 
tre Honneur,  et  vous  me  répondez  par  des  fari- 
boles, des  billevesées.    «  Une  calèche  et  quatre 
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chevaux  »  est  une  phrase  qui  ne  s'adapte  nulle- 
ment à  ma  question,  et  montre  de  votre  part  une 
intention  formelle  de m'insulter. 

—  Ta  ta  ,  maître  Geordie,  comme  vous  dégoi- 
sez  !  Ne  vous  échauffez  pas.  Tout  à  l'heure  vous 
n'étiez  que  cramoisi,  vous  êtes  passé  au  violet  et 
\oiis  allez  devenir  bleu;  calmez-vous;  je  n'eus 
jamais  l'intention  d'offenser  un  particulier  aussi 
respectable  que  vous  paraissez  l'être.  J'ai  parlé 
sérieusement.  J'ai  en  effet  besoin  d'une  voiture, 
calèche,  berline,  landau,  chaise  de  poste,  il  n'im- 
porte, pourvu  qu'elle  soit  solide  et  roule  bien. 
Avec  la  voiture,  il  me  faut  des  chevaux,  et, 
comme  j'aime  aller  vite,  j'en  demande  quatre,  et 
des  meilleurs  qui  aient  mangé  l'avoine  dans  vo- 
tre écurie.  Il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant. 

Ce  raisonnement  parut  assez  plausible  à  maî- 
tre Geordie;  cependant  les  vêtements  et  la  mine 
de  son  interlocuteur  lui  causaient  encore  une 
méfiance  que  celui-ci  devina  sans  doute,  car  il 
plongea  sa  main  dans  une  de  ses  poches  et  en  tira 
une  bourse  assez  rondelette  qu'il  fit  sauter  en 
l'air  et  qui,  en  retombant,  rendit  un  son  métal- 
lique où  l'oreille  exercée  de  Geordie  reconnut  un 
accord  parfait  de  guinées,  de  souverains  et  de 
demi-souverains ,  sans  aucune  dissonance  de 
monnaie  d'argent  ou  de  hillon. 

L'hôtelier,  qui  jusque-là  ne  s'était  pas  décou- 
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vert,  ôta  son  bonnet  qu'il  chiffonna  pour  se  don- 
ner une  contenance,  car  il  était  assez  embarrassé 
de  la  liberté  avec  laquelle  il  avait  dit  son  fait  à  un 
homme  dont  la  bourse  était  aussi  bien  garnie. 
Mais  qui  eût  pu  deviner  ee  détail  très-peu  indi- 
que1 par  un  vêtement  de  coupe  vulgaire  et  d'étoffe 
commune? 

—  Contre  combien  de  ces  ronds  jaunes  éeban- 
geriez-vous  un  de  vos  carrosses?  dit  l'inconnu  , 
que  nous  appellerons  Jack  ou  John,  pour  la  com- 
modité du  récit,  car.  étant  Anglais,  il  devait  por- 
ter l'un  ou  l'autre  de  ces  noms. 

fit  il  étala  en  demi-cercle  sur  la  table  un 
nombre  assez  considérable  de  pièces. 

—  Je  pourrais  vous  vendre  a  bon  compte  la 
chaise  à  deux  places,  mais  elle  a  une  roue  cassée, 
et  il  faudrait  du  temps  pour  la  raccommoder;  ou 
bien  encore  le  landau ,  si  le  ressort  de  derrière 
n'était  pas  brisé,  dit  l'hôtelier  en  se  frottant  l'aile 
du  nez  avec  le  doigt,  tandis  que  de  l'autre  main 
il  se  tenait  le  coude,  attitude  que,  de  tous  les 
temps,  les  sculpteurs  et  les  peintres  ont  donnée 
à  la  perplexité  méditative. 

—  Pourquoi,  répliqua  Jack,  au  lieu  de  ces  af- 
freux tombereaux  démantibulés,  ne  pas  me  pro- 
poser tout  de  suite  votre  berline  vert-olive  dou- 
blée de  drap  de  Lincoln,  et  qui  a  de  si  beaux 
stores  de  soie? 
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—  Ma  berline  vert-olive,  qui  m'a  eoùté  si 
cher!  s'écria  Geordie  comme  effrayé  de  l'énor- 
mité  «le  la  proposition,  y  pensez-vous? 

—  J'y  pense.  Le  prix  n'est  pas  un  obstacle; 
en  vous  la  payant  plus  que  vous  ne  l'avez  ache- 
tée ,  vous  consentiriez  sans  doute  à  vous  en  dé- 
faire? 

En  disant  ces  mots,  Jack,  d'un  air  fort  grand 
seigneur,  laissa  tomber  négligemment  à  côté  des 
autres  pièces  une  dizaine  de  guinécs,  de  manière 
à  fermer  presque  entièrement  le  cercle  d'or  com- 
mencé. 

—  C'est  un  grand  seigneur  déguisé,  se  dit  in- 
térieurement l'hôtelier  en  faisant  un  signe  d'ac- 
quiescement à  la  phrase  péremptoire  de  Jack. 

—  Sans  doute,  à  ces  conditions-là  je  pourrais 
consentir  à  m'en  séparer ,  continua-t-il  à  haute 
voix.  Et  quand  Votre  Honneur  aura-t-il  besoin 
de  la  berline? 

—  Sur-le-champ.  Dites  au  postillon  de  s'ha- 
biller, et  faites  atteler  le  plus  promptement  pos- 
sible. 

—  Deux  minutes  pour  sortir  la  voiture  de  la 
remise,  dix  minutes  pour  harnacher  les  chevaux 
et  les  attacher  au  brancard,  cela  fait  douze,  et 
trois  à  Little-John  pour  mettre  sa  veste ,  entrer 
dans  ses  bottes  et  remettre  une  mèche  neuve  à 
son  fouet;  total,  quinze  minutes;  el  vous  roule- 
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rez  sur  le  chemin  du  plus  joli  train  du  monde. 

—  Quinze  minutes,  mais  pas  une  de  plus,  dit 
Jack  en  tiranl  de  son  gousset  une  grosse  montre 
d'argent,  ou,  par  minute  de  retard ,  j'applique 
sur  votre  précieux  abdomen  une  de  ces  tapes  qui 
vous  mettent  de  si  mauvaise  humeur. 

Pour  éviter  un  semblable  inconvénient,  maî- 
tre Geordie  sortit  précipitamment  et  donna  les 
ordres  nécessaires;  puis  il  revint  et  demanda  à 
Jack  ,  par  une  longue  habitude  de  pousser  à  la 
consommation ,  s'il  ne  prendrait  pas  quelque 
chose  en  attendant  que  la  berline  fût  attelée. 

—  Son  Honneur  désirerait- il  un  verre  de 
sherry  ou  de  porto,  ou  de  punch  à  Parack? 

—  Rien  du  tout,  maître  Geordie,  ce  n'est  pas 
que  je  doute  de  l'excellence  de  votre  cave  et  de 
l'habileté  de  vos  préparations. 

—  Est-ce  que  vous  appartiendriez,  par  hasard, 
à  une  société  de  tempérance?  dit  l'hôtelier  sur- 
pris d'une  telle  sohriété. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  ivrogne  pour  cela  ,  ré- 
pondit Jack  en  riant,  et  je  n'ai  pas  besoin  des 
sermons  du  père  Mathews  ;  mais  j'ai  fait  serment 
de  ne  rien  prendre  aujourd'hui. 

—  C'est  quelque  papiste  sans  doute,  grommela 
Geordie,  auquel  un  pareil  serment  paraissait 
plus  imprudent  encore  que  celui  de  Jephté.  Eh 
bien  !  j'avalerai  du  moins  cette  rasade  à  votre 
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intention,  ajouta  Geordie  extrêmement  affligé  à 
celte  idée  qu'il  ne  se  buvait  rien. 

—  Je  puis  regarder  boire  sans  fausser  ma  pro- 
messe, dit  Jack,  et  même  je  n"en  ai  que  plus  de 
mérite,  puisque  je  résiste  à  la  tentation.  Votre 
vin  a  une  si  belle  couleur  ! 

-  Un  vrai  rubis  liquide,  monsieur;  et  quel 
bouquet  !  les  violettes  du  printemps  n'en  ont  pas 
un  plus  fin  '  dit  l'hôtelier  emporté  par  un  mouve- 
ment lyrique  et  portant  son  verre  sous  le  nez  de 
Jack. 

Jack  huma  tout  l'arôme  du  vin  par  une  aspi- 
ration profonde  à  laquelle  succéda  une  expira- 
tion modulée  en  soupir. 

On  eût  cru  qu'il  allait  céder  à  un  vin  dont  il 
appréciait  si  bien  le  mérite,  et  Geordie  inclina 
le  goulot  de  la  bouteille  sur  le  bord  du  second 
verre;  mais  Jack  était  un  gaillard  bien  trempé 
et  d'une  volonté  ferme.  Il  reprit  possession  de 
lui-même  en  un  clin  d'œil,  et,  portant  à  la  figure 
du  tavernier  la  montre  qui  marquait  quatorze  mi- 
nutes et  demie,  il  étendit  sa  large  main  décou- 
pée en  éclanche  de  mouton  d'un  air  de  menace 
railleuse. 

—  Il  y  a  encore  trente  secondes,  cria  Geordie 
d'une  voix  étranglée  et  lâchant  de  changer  en 
ligne  concave  la  ligne  convexe  de  sa  panse,  chose 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 
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L'aiguille  allait  toucher  la  quinzième  minute  : 
déjà  l'impitoyable  Jack  balançait  sa  main  pour 
lui  donner  plus  de  volée,  et  Gcordie  défendait 
sim)  embonpoint  par  des  croisements  de  bras  plus 
compliqués  que  ceux  de  la  Vénus  pudique. 

Par  bonheur,  le  claquement  de  fouet  de  Liltle- 
John  et  le  roulement  de  la  berline  vert-olive  qui 
sortait  de  la  cour  vinrent  mettre  fin  à  cette  situa- 
tion embarrassante  et  pathétique.  Jack  laissa 
tomber  sa  main,  Gcordie  se  redressa. 

—  J'avais  dit  quinze  minutes,  exclama  Gcor- 
die avec  l'enivrement  de  la  ponctualité  satisfaite. 

—  Votre  bedaine  l'a  échappé,  dit  Jack  en 
montant  dans  la  berline  et  en  s'asseyant  sans  la 
moindre  déférence  sur  les  coussins  de  drap  vert 
pur  Lincoln. 

—  Où  allons-nous,  maître?  demanda  le  pos- 
tillon. 

—  Sortons  d'abord  du  village,  et  je  vous  dirai 
ensuite  quelle  route  il  faut  prendre ,  répondit 
Jack ,  qui  ne  se  souciait  sans  doute  pas  de  faire 
savoir  à  maître  Gcordie  et  aux  quelques  oisifs 
amassés  pour  assister  au  départ  de  la  berline  le 
véritable  but  de  son  voyage. 

Quand  on  fut  sorti  du  village,  Little-John,  se 
retournant  vers  la  berline,  dit  à  Jack  : 

—  Maître ,  faut-il  prendre  la  route  de  Lon- 
dres? 
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- —  Non  pas,  mon  garçon,  répondit  Jack;  vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  longer  la  côte  jusqu'à 
ce  que  je  vous  dise  de  vous  arrêter. 

Little-Jolin,  assez  étonné,  poussa  ses  chevaux 
dans  cette  direction  sans  témoigner  cependant 
sa  surprise,  car  maître  Jack,  quoiqu'il  lût  facé- 
tieux à  ses  heures,  avait,  il  faut  l'avouer,  la  mine 
en  général  rébarbative  et  peu  rassurante. 

—  Sans  doute,  se  dit  Little-Jobn,  il  s'agit  de 
l'enlèvement  de  quelque  jeune  demoiselle  qui, 
d'un  château  ou  d'un  cottage  voisin,  fera  sem- 
blant de  venir  regarder  la  mer  et  dessiner  les  ho- 
rizons, et  qui  ne  fera  qu'un  saut  de  terre  dans  la 
voilure.  J'aime  beaucoup  les  enlèvements,  car  les 
amoureux  qui  se  sentent  des  parents  ou  des  tu- 
teurs aux  trousses  payent  en  général  fort  bien  : 
pourtant  ce  gaillard-ci  n'a  guère  les  apparences 
d'un  séducteur. 

L'on  suivit  pendant  quelques  milles  le  rivage, 
sur  lequel  la  mer,  déroulant  ses  volutes  unifor- 
mes, apportait  et  remportait  avec  un  bruit  sourd 
les  galets  polis  par  cette  lente  usure. 

Non  loin  d'une  l'alaise  blanchâtre  assez  escarpée 
et  qui  dominait  l'Océan,  Jack  cria  :  <>  Arrêtez  !  » 
sans  qu'il  y  eût  aucune  raison  apparente  de  faire 
halte,  car  bien  loin  à  la  ronde  on  n'apercevait  ni 
maison,  ni  ferme,  ni  manoir,  ni  chemin  tracé. 

Jack  descendit  de  voiture  et  se  dirigea  vers  la 
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falaise  qu'il  gravit  avec  la  légèreté  d'un  chat, 
d'un  marin  ou  d'un  contrebandier ,  s'aidant  des 
moindres  aspérités,  s'accrochant  aux  touffes  de 
fenouil  et  de  genévriers  qui  pendaient  çà  et  là 
comme  des  barbes  au  menton  raboteux  d'un  ro- 
cher; il  eut  bientôt  atteint  le  faîte,  suivi  par  les 
regards  étonnés  de  Little-Jolin,  qui  ne  se  serait 
jamais  imaginé  qu'on  pût  arriver  là  sans  poulie 
ci  sans  échelle. 

Lorsque  Jack  atteignit  la  plate-forme,  un  in- 
dividu couché  par  terre  sur  le  ventre ,  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  ne  l'aperçût  point  d'en  bas, 
et  qui  tenait  une  longue-vue  dirigée  vers  la 
pleine  mer,  releva  un  peu  la  tète  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Jack!  La  voiture  est-elle 
prête? 

-  Oui  ;  et  attelée  de  quatre  bons  chevaux. 

—  C'est  bien.  Le  vaisseau  est  en  vue;  je  l'ai 
reconnu  à  la  flamme  rouge  et  jaune  qui  est  le  si- 
gnal arrêté  entre  nous. 

En  effet,  on  pouvait,  même  à  l'œil  nu,  discer- 
ner à  l'horizon,  du  côté  où  la  Manche  s'évase  dans 
l'Océan,  une  petite  voile  blanche  sur  le  lapis-la- 
zuli  des  eaux,  semblable  à  une  plume  échappée 
de  l'aile  d'un  cvçrne. 

—  La  brise  le  contrarie  un  peu  dans  ce  mo- 
ment-ci ;  mais,  quand  il  aura  vent  arrière,  il 
filera   sur  l'eau  comme  une  mouette,  continua 
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l'homme  couché,  l'œil  applique  à  la  longue-vue. 
Avec  cela  que  le  vent  est  sud-ouest,  un  vent 
fait  exprès  comme  si  on  l'avait  acheté  à  une  sor- 
cière, enfermée  dans  une  outre. 

S'allongeant  à  côté  de  son  compagnon ,  Jack 
lui  prit  tics  mains  la  lunette  et  se  mita  regarder 
le  vaisseau,  qui  émergeait  des  eaux  graduelle- 
ment et  dont  on  pouvait  déjà  discerner  le  corps. 

Quand  il  tomba  dans  l'aire  du  vent,  des  flocons 
de  toile  s'ahaltirent  le  long  des  mâts  comme  de 
blancs  nuages. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  brasse  plus  de  toile  en  une 
minute  que  dix  tisserands  de  Spitalfields  n'en 
pourraient  faire  dans  leur  année,  dit  Jack. 

Dès  que  l'impulsion  de  l'air  se  fit  sentir,  le  na- 
vire pencha  un  peu  sur  le  côté  en  inclinant  gra- 
cieusement sa  mâture  comme  pour  son  salut  ; 
puis  il  frissonna  deux  ou  trois  fois,  et,  redressé 
par  un  coup  de  barre,  il  reprit  son  aplomb,  et 
une  double  frange  d'écume  argentée  fila  rapide- 
ment le  long  de  ses  flancs  noirs. 

—  Quel  joli  navire  !  s'écria  Jack  emporté  par 
son  enthousiasme ,  c'est  ça  qui  doit  filer  crâne- 
ment! 

Apparemment  que  les  gens  qui  montaient  le 
navire  ne  partageaient  pas  les  idées  de  Jack  sur 
la  vitesse  de  sa  marche ,  car  la  voile  de  perro- 
quet se  déplia,  et  un  foc  installa  son  triangle  à 
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côté  des  deux  autres  focs  déjà  tendus  et  gonflés 
]>;ir  la  brise. 

Regardez  donc ,  Mac-Gill,  dit  Jack  ni  pas- 
sant la  lunette  à  son  compagnon;  il  parait  qu'ils 
ne  veulent  pas  perdre  un  souille;  avec  tout  ce 
chanvre  dehors,  le  diable  m'emporte  s'il  ne  file 
pas  quinze  nœuds  à  l'heure. 

Poussé  par  une  fraîche  brise,  le  navire  avan- 
çait si  rapidement  qu'au  bout  de  quelques  minu- 
tes il  n'y  avait  plus  besoin  de  la  lunette  pour  en 
discerner  les  détails. 

—  A b  eà  !  ils  sont  donc  enragés,  ou  le  capi- 
taine a  bu  un  muid  de  punch  ?  s'écrièrent  à  la  fois 
Jack  et  Mac-Gill,  en  voyant  les  bonnettes  liasses 
s'allonger  avec  les  boule-bors  à  côté  des  voiles, 
et  tremper  leurs  extrémités  dans  la  vague 
comme  des  ailes  de  goéland. 

—  S'ils  continuent,  dit  Mac-Gill,  ils  vont  sortir 
de  l'eau  et  voler  en  l'air,  ou  chavirer  la  quille  en 
dessus.  Oh!  le  brave  brick!  il  tient  bon;  pas 
un  mât  ne  fléchit,  pas  un  cordage  ne  craque! 
poursuivit- il  avec  admiration.  Jamais  contre- 
bandier ayanlà  ses  trousses  un  bâtiment  de  l'État, 
jamais  navire  marchand  chargé  d'or  et  de  coche- 
nille, pourchassé  par  un  corsaire,  ne  décampa 
d'un  train  pareil.  On  dirait  qu'il  y  va  de  leur  vie; 
et  pourtant  je  ne  vois  pas  d'autre  voile  à  l'hori- 
zon. 
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—  Le  capitaine  Peppercul  connaît  son  aJffaire  ; 
et  s'il  donne  de  l'éperon  à  son  navire,  c'est  qu'il 
est  pressé  ou  payé  grassement  ;  il  ne  risquerait 
pas  pour  rien  de  se  coiffer  avec  ses  toiles  et  de 
boire  un  coup  à  la  grande  tasse  salée  de  l'Océan. 
Il  n'aime  pas  assez  l'eau  pour  cela  ,  dit  senten- 
cieusement Jack,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
nous  a  mis  ici  et  qu'on  m'a  fait  acheter  une  ber- 
line à  ce  damné  Gcordie. 

—  Dieu  me  pardonne,  Jack!  s'écria  Mac-Gill; 
voilà  qu'on  met  les  pommes  de  girouette  à  tous 
les  mâts.  Il  n'y  a  plus  maintenant  sur  la  Belle 
Jenmj  de  quoi  se  faire  un  mouchoir  de  poche. 
Toute  la  toile  est  employée. 

—  Quoique ,  Dieu  merci  !  je  ne  craigne  pas 
l'eau,  à  l'extérieur  du  moins,  je  préfère  en  ce 
moment  avoir  mis  mes  pieds  sur  ce  roc  que  sur 
le  pont  du  capitaine  Peppcrcul. 

A  ce  surcroît  de  voiles,  les  mâts  se  courbèrent 
comme  des  arcs  ;  le  taille-mer  de  la  proue  dispa- 
rutpresque  entièrement  sous  la  pression  du  vent, 
et  une  longue  fusée  d'eau  écumeuse  jaillit  sur  le 
pont  comme  ces  rubans  de  bois  qui  s'élancent 
par  le  trou  d'un  rabot  vigoureusement  poussé. 
Toute  la  mâture  va  tomber  sur  le  bastin- 
gage, dit  Mac-Gill  intéressé  au  plus  haut  point. 

H  ici:  ne  bougeait,  et  le  navire,  emporté  comme 
un  tourbillon,  arriva  tout  près  de  la  falaise;  et, 
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déshabillé  en  un  clin  d'œil  de  la  toilette  qui  le 
couvrait,  il  s'arrêta,  montrant  à  nu  son  grée- 
ment  lin  et  délié. 

Un  canot  se  détacha  des  flancs  de  la  Belle 
Jenny ,  et  en  quelques  coups  d'aviron  amena  à 
terre  un  homme  qui  paraissait  en  proie  à  la  plus 
vive  impatience. 

Une  demi-heure  de  retard,  murmura-t-il  en 
prenant  terre  el  en  regardant  sa  montre.  Où  est 
la  voilure? 

Jack,  qui  était  descendu  ainsi  que  Mae-Gill,  la 
fit  avancer. 

Quand  le  nouveau  venu  fut  installé  dans  la 
berline,  John  renouvela  sa  question  : 

—  Maître,  où  allons-nous? 

A  Londres,  et  au  vol!  Voilà  trois  guinées 
pour  toi. 

La  voiture  partit  comme  la  foudre  ;  les  roues 
flamboyaient  comme  celles  du  char  d  Elie. 

Resté  seul  avec  Mac-Gill,  Jack  formula  cet 
apophthegme  ingénieux  : 

—  Voilà  un  particulier  qui  aime  aller  vite. 
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U 


Little-John  ,  enthousiasmé  au  delà  <!<■  toute 
expression  par  la  promesse  d'un  pourboire  de 
trois guinées ,  fit  exécutera  son  fouet  une  série 
de  claquements,  de  pétarades  et  de  détonations  à 
faire  croire  à  un  engagement  de  mousqueterie 
entre  deux  armées  ,  car  Little-John  était  un  vir- 
tuo-c  en  ce  genre  de  musique. 

Les  chevaux ,  exaspérés  par  le  pétillement  de 
cette  fusillade,  et  aussi  par  la  mèche  du  fouet, 
qui,  dans  ses  arabesques  vagabondes,  leur  cin- 
glait et  leur  piquait  les  oreilles,  tiraient  à  plein 
collier  et  se  précipitaient  dans  l'espace  avec  une 
ardeur  furibonde.  Les  roues  tournaient  si  vite 
qu'elles  semblaient  des  disques  pleins:  les  rayons 
avaient  disparu  dans  le  flamboiement  de  la  rapi- 
dité. 

L'inconnu  s'était  établi  à  l'angle  de  la  voiture 
avec  l'immobile  résignation  et  la  fureur  concen- 
trée d'une  volonté  puissante  rencontrant  des  ob- 
stacles naturels  et  insurmontables,  comme  le 
temps  et  l'espace;  sa  main  allongée  sur  son 
genou  tenait  encadrée  dans  sa  paume  une  mon- 
tre dont  il  suivait  les  aiguilles  d'un  œil  inquiet; 
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puis,  jetant  son  regard  à  travers  la  portière  sur 

les  bonis  <lc  la  rouir,  il  mesurait  la  vitesse  avec 
laquelle  disparaissaient  les  arbres  dans  l'étroit 
carreau. 

—  La  demi-heure  perdue  sera  bientôt  rega- 
gnée si  les  chevaux  soutiennent  ce  train  encore 
quelque  temps,  murmura  le  mystérieux  person- 
nage avec  un  soupir  de  satisfaction. 

Ce  personnage  si  pressé  d'arriver  mérite  bien 
qu'on  en  retrace  la  physionomie  en  quelques 
coups  de  crayon. 

11  était  jeune ,  et  sa  figure  régulière,  et  froide, 
niais  empreinte  d'un  cache'  de  réflexion  cl  de 
volonté,  accusait  tout  au  plus  vingt-six  ou  vingl- 
sept  ans.  Tout  le  bas  du  masque,  coloré  par  des 
couches  successives  de  hàle,  trahissait  de  nom- 
breux voyages  ou  de  longs  séjours  dans  l'Orient 
et  les  chaudes  régions  du  tropique,  car  ce  teint 
rembruni  ne  lui  était  pas  naturel  ;  le  front,  légè- 
rement découvert ,  et  floconné  de  petites  boucles 
de  cheveux  blonds  très-lins, avait  des  blancheurs 
satinées,  et,  préservé  des  ardeurs  du  soleil  par 
l'ombre  du  chapeau,  avait  gardé  tout  l'éclat  du 
sang  septentrional. 

Même  après  l'examen  que  nous  venons  de 
faire  ,  il  eût  été  difficile  d'assigner  un  rang  quel- 
conque ou  une  position  sociale  distincte  à  l'indi- 
vidu assis  sur  les  coussins  de  drap  de  Lincoln  de 
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la  berline  vert-olive  de  maître  Geordie,  qui  eût 
poussé  assurément  les  plus  douloureuses  inter- 
jections à  voir  la  manière  dont  Little-John 
menait  ses  chevaux  et  sa  voiture  de  prédilec- 
tion. 

Ce  n'était  pas  un  militaire.  Il  n'avait  pas  cette 
roideur  gourmée,  ce  port  de  tète  et  cet  efface- 
ment d'épaules  qui  fait  reconnaître  les  fils  de 
Mars  au  premier  coup  d'œil  sous  l'habit  bour- 
geois. Ce  n'était  pas  non  plus  un  ministre.  Sa  phy- 
sionomie, quoique  grave  et  réfléchie,  n'avait  pas 
l'expression  béate  et  l'aménité  doucereuse  qui 
sont  propres  aux  gens  d'Église.  Encore  moins 
un  négociant.  Son  front  blanc  et  pur  n'était  rayé 
par  aucune  de  ces  rides  pleines  de  chiffres  et  de 
calculs  sur  les  probabilités  de  la  hausse  ou  de  la 
baisse  des  sucres.  Ce  n'était  pas  non  plus  un 
dandy,  maison  pouvait  aflirmer  à  coup  sûr ,  en 
le  regardant,  qu'on  avait  devant  les  yeux  un  par- 
fait gentleman. 

Quel  intérêt  si  urgent  le  faisait  galoper  sur  la 
route  de  Londres  comme  si  le  salut  de  l'univers 
eût  dépendu  d'une  minute  de  retard  ?  Fuyait-il 
ou  poursuivait-il?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions 
encore  décider. 

Les  chevaux  commençaient  à  se  fatiguer.  Le 
frottement  des  harnais  faisait  mousser  et  blan- 
chir leur  sueur  en  flocons  d'écume,  leurs  poi- 
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trails  se  couvraient  de  bave  argentine  comme  ceux 
des  coursiers  «le  la  nier  dans  les  triomphes  <l«" 
Neptune  ou  de  Galatée.  De  longs  jets  de  fumée 
soufflés  par  leurs  naseaux  et  emportés  par  lèvent 
se  confondaient  avec  la  brume  ardente  qui  s'ex- 
halait de  leurs  lianes  pantelants.  La  voiture  rou- 
lait dans  un  nuage  comme  un  char  de  divinité 
classique. 

Malgré  toute  son  envie,  de  gagner  les  trois 
guinées,  Little-John  sentit  cependant  quelque 
scrupule  de  pousser  ainsi  des  bêtes  à  outrance, 
et  la  peur  de  les  ramener  fourbues  à  maître 
Geordie  combattit  quelques  instants  le  désir  bien 
naturel  de  mériter  le  glorieux  pourboire.  Et 
puis  Littlc-John  était  Anglais,  et  son  cœur  de 
postillon  commençait  à  saigner  en  voyant  Black  , 
son  chevalfavori,  baleter  et  ruisseler  de  sueur.  Un 
postillon  français  n'eût  point  eu  de  ces  tendresses. 

Aussi ,  pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri , 
Little-John  se  souleva  un  peu  sur  sa  selle,  opéra 
une  demi-conversion  du  côté  de  la  voiture,  et  dit 
en  appuyant  la  main  sur  la  croupe  du  cheval  qui 
le  portait  : 

—  L'intention  de  Sa  Grâce  est-elle  de  crever 
les  chevaux  et  d'en  payer  le  prix? 

—  Oui,  répliqua  l'inconnu  ainsi  interpellé. 

— •Très-bien!  répliqua  Little-John.  Les  inten- 
tions de  Sa  Grâce  vont  être  remplies. 
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Et  Little-John  ,  se  tassant  dans  ses  bottes,  s'as- 
suranl  sur  sa  selle ,  détacha  un  furieux  coup  de 
manche  de  fouet  à  son  porteur,  qui  fit  un  sou- 
bresaut, et,  retrouvant  dans  sa  douleur  un  reste 
d'énergie,  se  précipita,  entraînant  le  reste  de 
l'attelage.  Ce  train  désespéré  se  soutint,  grâce  à 
une  crépitation  perpétuelle  de  coups  de  fouet  qui 
aurait  démanché  un  bras  moins  exercé  que  celui 
de  Little-John. 

L'œil  de  l'inconnu  était  toujours  fixé  sur  le  ca- 
dran de  sa  montre,  et  il  ne  faisait  aucune  atten- 
tion aux  jolis  paysages  doucement  dorés  par  l'au- 
tomne, aux  charmants  cottages  qui  se  révélaient 
le  long  de  la  route,  à  travers  les  arbres  éclaircis, 
dans  l'intimité  d'un  déshabillé  matinal,  et  se 
montrait  insensible  à  tous  les  gracieux  détails  de 
la  nature  anglaise.  Le  pittoresque  le  préoccupait 
assurément  fort  peu,  en  ce  moment-là,  quoiqu'il 
ne  parût  pas  appartenir  à  la  classe  épaisse  des 
philistins  et  des  bourgeois.  Une  idée  unique,  per- 
sistante, le  possédait  :  celle  d'arriver. 

Grâce  à  la  nouvelle  impulsion  donnée  à  la 
marche  de  l'attelage  par  Little-John  ,  rassuré 
désormais  sur  l'éventualité  d'un  accident,  le 
voyageur  pressé  parut  respirer  plus  à  l'aise,  son 
front  se  rasséréna,  et  il  remit  la  montre  dans  son 
gousset. 

«  Allons ,   dit-il   à   demi-voix ,  j'arriverai    à 
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temps  malgré  le  hasard  hostile  qui  dans  toute 
celle  affaire  semblait  prendre  plaisir  à  contre- 
carrer mes  projets.  Il  ne  sera  pas  dit  (pie  ma  vo- 
lonté aura  été  obligée  de  plier  devant  un  obstacle 
humain.  Mais  quelle  série  de  circonstances  qu'on 
croirait  combinées  à  plaisir  pour  me  retarder  ! 
Le  vaisseau  qui  portait  la  première  lettre  où  l'on 
me  donnait  avis  de  la  chose  qui  m'intéresse  à  ce 
point  de  me  faire  quitter  l'Inde  subitement,  ren- 
contre, près  des  îles  Maldives,  des  pirates  java- 
nais qui  l'attaquent  et  le  dépouillent;  ce  n'est 
donc  que  par  le  second  courrier  que  j'ai  pu  con- 
naître ce  qu'il  m'importait  tant  de  savoir.  Je  no- 
lisc  le  bâtiment  le  plus  fin  voilier  que  je  puis 
trouver  libre  à  Calcutta;  une  tempête  abomina- 
ble me  fait  perdre  huit  jours  dans  le  détroit  de 
Bab-el-Mandeb . 

«La  moitié  de  mon  équipage  sort  de  l'embou- 
chure du  Gange  emportant  le  choléra  bleu ,  et 
crève  le  plus  mal  à  propos  du  monde.  Au  fond 
de  la  mer  Rouge  ,  je  trouve  la  peste ,  et  l'isthme 
de  Suez  barré  par  toutes  sortes  de  quarantaines. 
J'écris,  sur  la  bosse  d'un  chameau,  au  brave 
Mac-Gill  une  lettre  qui  a  dû  lui  arriver  déchi- 
quetée en  barbe  d'écrevisse  ,  parfumée  de  vinai- 
gre et  de  fumigations  aromatiques ,  tatouée  de 
vingt  couleurs  comme  une  peau  de  Caraïbe ,  et 
transmise  avec  une  respectueuse  terreur  par  les 
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pincettes  de  toutes  les  santés.  Au  risque  de  me 
faire  tirer  des  coups  de  fusil,  je  franchis  les  ob- 
stacles  des  quarantaines,  car  la  peste  avait  peur 
du  choléra.  Etrange  délicatesse  !  Heureusement 
j'ai  trouvé,  flânant  le  long  des  cotes,  non  loin 
d'Alexandrie, le  brave  capitainePeppercuI, homme 
sans  préjugés  contagionistes,  qui  a  bien  voulu , 
moyennant  une  somme  énorme  ,  me  prendre  à 
son  bord  cl  m'amener  en  Angleterre  en  évitant 
avec  soin  les  ports  à  lazaret.  Jamais  je  n*ai  été 
plus  nerveux  que  dans  ce  maudit  voyage.  Moi,  si 
calme  d'ordinaire,  j'étais  comme  une  petite-maî- 
tresse qui  a  ses  vapeurs  parce  que  son  mari  lui 
refuse  quelque  chose  de  déraisonnable.  Enfin, 
me  voilà  bientôt  au  terme.  Ma  lettre,  arrivée  un 
jour  avant  moi,  a  dû  donner  le  temps  de  tout 
préparer  :  il  est  neuf  heures  ;  dans  deux  heures , 
je  serai  à  Londres.  » 

—  Eh  bien  !  postillon  ,  dit-il  comme  pour  ré- 
sumer son  monologue  en  baissant  la  glace  ,  il  me 
semble  que  nous  faiblissons. 

-  Milord  ,  à  moins  d'atteler  les  griffons  dont 
parle  l'Écriture ,  ou  de  conduire  le  char  de  feu 
d'Élie  ,  il  n'est  pas  humainement  possible  d'aug- 
menter ce  train  :  je  défie  quelque  postillon  que 
ce  soit,  fùt-il  payé  six  guinées,  d'extraire  à  coups 
de  fouet  une  plus  grande  somme  de  vitesse  des 
jarrets  de  quatre  pauvres  bêtes,  répondit  ma- 
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jestueusement  Little-John  en  tournant  un  peu  la 
tète. 

Cependant ,  par  une  concession  polie  an  désir 
extravaganl  du  voyageur,  Little-John,  qui,  dans 
ses  relations  avec  le  beau  inonde ,  avail  acquis  du 
savoir-vivre,  lit  claquer  son  fouet  deux  ou  trois 
fois;  mais,  comme  il  l'avait  bien  prévu,  ce  stimu- 
lant était  devenu  inutile,  et  la  mèche,  quoique 
adressée  aux  épaules  des  chevaux,  n'obtenait  pas 
même  de  leur  pari  un  seul  frémissement  d'impa- 
tience ou  de  douleur. 

Bientôt  le  cheval  qui  côtoyait  le  porteur,  et 
qui  râlait  comme  un  soufflet  de  forge,  se  couvrit 
d'écume;  son  poil  se  hérissa,  sa  tête  s'encapu- 
chonna,  ses  pieds  perdirent  le  rhythme  dugalop  ; 
incertain  et  chancelant,  il  s'appuya  et  s'épaula 
contre  son  compagnon  de  trait,  puis  il  s'abattit 
et  tomba  sur  le  liane;  l'attelage,  lancé  à  fond,  ne 
pouvant  s'arrêter,  le  pauvre  animal  fut  emporté 
pendant  un  assez  long  espace  de  temps,  rayant  de 
son  corps  la  poussière  du  chemin.  Little-John, 
ayant  maîtrisé  ses  chevaux  ,  le  tira  violemment 
parla  bride,  lui  appliqua  les  plus  énergiques 
coups  de  manche  de  fouet,  croyant  seulement  à 
une  chute  ;  mais  Black  ne  devait  plus  traîner  de 
voyageurs  dans  cette  vie  :  ses  flancs,  trempés 
comme  si  les  eaux  du  ciel  et  les  flots  de  la  mer 
les  eussent  lavés,  palpitèrent  sous  une  suprême 
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convulsion;  il  se  releva  dans  le  délire  de  la  dou- 
leur et  lit  quelques  pas,  entraînant  la  voiture  hors 
de  la  droite  ligne;  il  avait  l'air  de  ces  fantômesde 
chevaux  mornes  et  mutilés  qui  se  relèvent  du 
milieu  des  las  de  cadavres  sur  les  champs  de  ba- 
taille abandonnés.  Dominés  par  l'ascendant  et  la 
terreur  de  la  mort  qui  s'approchait  et  qu'ils  sen- 
taient avec  leur  admirable  instinct,  les  autres 
chevaux,  malgré  les  efforts  de  Little-John  qui 
leur  déchirait  la  bouche  ,  suivaient  les  titubations 
de  leur  pauvre  camarade  en  proie  à  la  noire 
ivresse  de  l'agonie. 

Au  moment  où  la  voiture  complètement  déviée 
allait  verser  sur  le  rebord  de  la  route,  Black 
roula  à  terre  comme  si  des  couteaux  invisibles 
loi  eussent  coupé  en  même  temps  les  quatre  jar- 
rets; son  grand  œil  effaré  se  troubla  ,  se  couvrit 
d'une  taie  bleuâtre  :  un  flot  d'écume  vint  mous- 
ser dans  ses  narines  sanglantes,  ses  jambes  s'al- 
longèrent et  se  roidirent  comme  des  pieux. 

C'en  était  fait  de  Black,  un  honnête  cheval 
digne  d'un  meilleur  sort. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  a  fallu  pour  l'écrire. 

L'étranger  sortit  précipitamment  de  la  voiture; 
sa  figure  portait  les  traces  de  la  contrariété  la  plus 
violente. 

—  11  ne  manquait  plus  que  cela ,  dit-il  avec  un 
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accent  de  fureur  concentrée  ,  en  poussant  <lu 
pied  le  cadavre  de  Black }  cette  misérable  rosse 
que  voilà  aplatie  par  terre  comme  une  découpure 
de  papier  noir  ne  pouvait-elle  pas  vivre  dix  mi- 
nutes de  plus?  Allons,  vite,ôtnns  celle  charogne 
d'entre  les  (rails;  j'aperçois  là-bas  la  maison  de 
la  poste,  dépêchons-nous  de  la  gagner. 

Et  l'étranger  donna  à  Little-John,  qui  avait  mis 
pied  à  terre,  un  coup  de  main  qui  annonçait  de 
sa  part  une  connaissance  profonde  des  choses  de 
l'écurie.  11  défaisait  les  boucles  sans  hésiter,  ctse 
retrouvait  à  merveille  dans  les  complications  des 
harnais  embrouillés  parles  efforts  désespérés  du 
pauvre  Black.  Le  postillon,  qui  avait  été  d'abord 
scandalisé  du  peu  de  sensibilité  de  l'inconnu  à 
l'endroit  du  cheval  mort,  se  sentit  pénétré  pour 
lui  d'une  sincère  admiration  et  lui  accorda  son 
estime  de  palefrenier,  la  chose  dont  il  était  le  plus 
avare  au  monde. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  un  lord!  dit- 
il  à  l'étranger,  vous  auriez  joliment  gagné  votre 
vie  dans  notre  état;  mais  peut-être  vaut-il  mieux 
pour  vous  être  lord.  Pauvre  Black  !  continua-t-il 
en  lui  étant  la  bride,  qui  aurait  dit  ce  malin  que 
tu  mangeais  ta  dernière  mesure  d'avoine?  Ce 
que  c'est  que  de  nous  ! 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  Black;  à  défaut 
d'éloquence  ,  l'émotion  ne  manquait  pas  à  l'ora- 
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teur;  une  lueur  humide  brillait  dans  la  prunelle 
de  Little-John,  et,  s'il  n'eût  porté  à  temps  à  ses 
paupières  le  revers  usé  de  sa  manche,  une  larme 
eût  peut-être  coulé  entre  sa  joue  vergetée  par  le 
froid  et  son  nez  rougi  par  le  vin. 

L'âme  de  Black,  s'il  survit  quelque  chose  des 
animaux,  dut  être  satisfaite  et  pardonner  à  Little- 
John  les  coups  de  lanière  qu'il  avait  pu  appli- 
quer injustement  au  corps  qu'elle  habitait,  car 
il  n'était  guère  prodigue  de  marques  d'atten- 
drissement, et  c'était  bien  le  postillon  le  plus 
stoïque  qui  eût  jamais  lustré  le  fond  d'une  cu- 
lotte de  peau  de  basane  sur  le  troussequin  d'une 
selle. 

—  En  route  !  s'écria  l'étranger  d'un  ton 
brusque. 

Little-John  enfourcha  de  nouveau  son  por- 
teur, et  la  voiture  recommença  à  rouler,  non 
plus  si  vite,  mais  d'un  train  encore  fort  raison- 
nable. 

Le  relais  fut  atteint  en  quelques  minutes,  et 
l'inconnu, ayanl .plongé  sa  main  dans  sa  poche, la 
retira  pleine  de  guinées  qu'il  versa  à  la  hâte  dans 
la  main  calleuse  du  postillon. 

—  Voilà,  dit-il,  pour  ton  pourboire  et  pour  ta 
bête. 

Little-John  ébloui  commença  une  phrase  de 
reinen  inicnt   d'une  construction  si  compliquée 

3. 
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qu'il  fut  forcé  de  renoncer  à  la  finir,  et  s'écria 
brusquement  au  milieu  desa  période  suspendue, 
('(iniiiit'  pris  d'une  inspiration  subite,  en  s'adres- 
santà  un  garçon  d'écurie  qui  rôdait  autour  de  la 

voilure  : 

Eh!  Smith,  jette  donc  un  seau  d'eau  sur 
les  roues,  elles  sont  échauffées  et  pourraient 
prendre  feu. 

En  effet,  une  fumée  légère  s'échappait  des 
moyeux  et  prouvait  que  la  crainte  exprimée  par 
Little-John  n'avait  rien  de  chimérique. 

Le  rustre  dit  en  voyant  flotter  la  vapeur  autour 
des  essieux  : 

—  Tiens,  c'est  vrai:  il  faut,  Little-John,  que 
tu  aies  nient'  d'un  fier  train  aujourd'hui,  car,  suit 
dit  sans  offenser  toi,  ta  voiture  et  ton  attelage, 
ii  y  a  longtemps  que  le  feu  n'a  pris  à  tes  roues  : 
le  particulier  est  donc  généreux? 

—  Comme  un  lord  maire  le  jour  de  son  in- 
stallation; mais,  s'il  est  généreux,  il  n'est  guère 
endurant.  Ainsi  dépêche-toi. 

Smith  courut  en  toute  hâte  plonger  un  seau 
dans  une  auge  de  pierre  et  aspergea  abondam- 
ment les  moyeux.  Pendant  ce  temps,  les  servants 
d'écurie,  aussi  prompts  qu'habiles,  avaient  agrafé 
à  la  voilure  un  attelage  plein  d'impatience  et  de 
vigueur.  Le  postillon  était  en  selle,  et  un  cour- 
rier bien  monté  avait  pris  l'avance  pour  faire  pré- 
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parer  les  relais;  car  Jack,  plus  expert  aux  choses 
de  la  mer  qu'à  celles  de  la  terre,  avait  négligé 
celte  précaution. 

La  voiture  de  maître  Geordie  reprit  sa  course 
comme  emportée  par  des  hippogriffes. 

En  ramenant  les  chevaux,  Little-John  ne  put 
s'empêcher  de  s'arrêter  quelques  minutes  de- 
vant le  cadavre  de  Black  étendu  sur  la  grande 
route. 

Hélas  !  soupira  le  postillon  ,  il  avait  trop 
d'ardeur,  c'est  ce  qui  l'a  l'ait  mourir.  Il  tirait  tout 
à  lui  seul.  Vous  ne  mourrez  pas  comme  ça  ,  vous 
autres,  tas  de  fainéants  et  de  clampins,  ajouta- 
t-il  en  faisant  voltiger  sa  mèche  autour  des  crou- 
pes rebondies  et  pommelées  des  trois  survivants, 
qui  répondirent  par  quelques  ruades  à  cette  mo- 
ralité; il  n'y  a  pas  de  danger  que  vous  vous  mi- 
niez le  tempérament. 

Pour  n'avoir  pins  à  revenir  à  cet  intéressant 
Little-John,  et  pouvoir  suivre  à  notre  aise  notre 
inconnu  dans  sa  course  furibonde,  disons  que  ce 
garçon  honnête  et  consciencieux  à  sa  manière 
donna  à  maître  Geordie  la  moitié  de  la  somme 
qu'il  avail  reçue  de  l'étranger  pour  la  perte  de 
Black.  Des  postillons  moins  vertueux  eussent  pu 
garder  les  deux  tiers  pour  eux  avec  une  vraisem- 
blance suffisante. 

Aucun  incident  remarquable  ne  signala  les  au- 
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très  postes.  La  voilure  de  maître  Geordie  roulait 
avec  une  vélocité  toujours  soutenue  sur  ces  admi- 
rables routes  anglaises  unies  comme  une  table  et 
mieux  soignées  que  ne  le  sont  chez  nous  les  allées 
«les  pares  royaux. 

Déjà  se  balançail  à  l'horizon  l'immense  dais  de 
vapeurs  toujours  suspendu  sur  la  ville  de  Lon- 
dres. La  vue  de  cette  brume  fit  plus  de  plaisir  au 
voyageur  que  l'aspect  du  plus  splendide  azur 
vénitien. 

—  Ah!  voilà  la  fumée  de  la  vieille  chaudière 
du  diable,  dit  l'étranger  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  de  satisfaction  profonde;  nous  appro- 
chons ! 

Les  cottages  elles  maisons  d'abord  dissémines 
commençaient  à  former  des  masses  plus  com- 
pactes. Des  ébauches  de  rues  venaient  s'embran- 
cher sur  la  route.  Les  hautes  cheminées  de  bri- 
ques des  usines,  pareilles  à  des  obélisques 
égyptiens,  se  dressaient  au  bord  du  ciel  et  dé- 
gorgeaient leurs  flots  noirs  dans  le  brouillard 
gris.  La  flèche  pointue  de  Trinity-Church,  le 
clocher  écrasé  de  Saint-Olave,  la  sombre  tour  de 
Saint-Sauveur  avec  ses  quatre  aiguilles,  se  mê- 
laient à  celte  forêt  de  tuyaux  qu'ils  dominaient 
de  toute  la  supériorité  d'une  pensée  céleste  sur 
les  cîioses  et  les  intérêts  terrestres. 

Plus  loin,  derrière  ce  premier  plan  découpé  en 
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dents  de  scrc  par  les  angles  des  édifiées,  se  dis- 
tinguait vaguement ,  à  travers  la  brume  bleuâtre 
flottant  sur  le  fleuve  et  les  espars  compliqués 
des  navires,  la  silhouette  de  la  Tour  de  Londres 
et  le  dôme  gigantesque  de  Saint-Paul,  contre- 
façon britannique  du  Saint-Pierre  de  Rome,  qui, 
légèrement  estompé  par  le  brouillard  ,  ne  faisait 
pas  trop  mauvaise  figure  à  l'horizon. 

Soit  que  cet  aspect  lui  fût  familier,  soit  que  la 
préoccupation  éteignit  en  lui  la  curiosité,  l'in- 
connu ne  jetait  les  yeux  sur  les  objets  qu'enca- 
drait successivement  la  vitre  de  la  portière  que 
pour  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru. 

La  voiture  traversa  le  pont  de  Southwark,  fai- 
sant autant  de  bruit  avec  ses  roues  que  le  cha- 
riot sur  le  pont  d'airain  de  Salmonée,  s'enga- 
gea de  l'autre  côté  du  fleuve,  en  remontant  du 
côté  du  Slrand,  dans  ce  dédale  de  petites  rues 
qui  longent  la  Tamise  ,  et  s'arrêta  au  bout  d'un 
de  ces  passages  connus  à  Londres  sous  le  nom  de 
lunes,  dans  les  environs  de  l'église  de  Saint-Mar- 
gareth. 

L'étranger  tira  sa  montre  et  parut  délivré  d'un 
grand  poids. 

L'aiguille  marquait  onze  heures. 

Une  distance  de  vingt  lieues  avait  été  fran- 
chie en  trois  heures. 

Il  jeta  du  côté  de  Sainl-Margareth  un  regard 


-54  LES    DEUX    ÉTOILES. 

qui  parut  le  satisfaire;  puis  il  s'enfonça  résolu- 
ment dans  la  petite  ruelle  que  l'ombre  <!••  l'église 
et  la  hauteur  des  maisons  rendaient  encore  plus 
obscure. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  le  lane, 
qu'un  individu  sembla  se  détacher  de  la  muraille 
où  il  se  tenait  collé,  et  avec  laquelle  se  confon- 
dait presque  la  couleur  (crue  de  ses  vêtements, 
et  s'avanea  vers  l'inconnu. 

—  Vous  venez  de  là-bas  pour  la  chose  en 
question?  murmura-t-il  en  passant  près  de  lui. 

—  Oui,  et  je  suis  recommandé  par  Mac-Gill, 
Jack  et  le  capitaine  Peppercul,  répondit  l'inconnu 
sur  le  même  ton. 

—  Suivez-moi:  tout  est  prêt. 

Tous  deux  marchèrent  jusqu'à  une  maison  de 
mauvaise  apparence,  où  leur  venue  était  sans 
doute  guettée  de  l'intérieur,  car  la  porte  s'ouvrit 
aussitôt  et  se  referma  sans  bruit. 

Pendant  que  la  voiture  vert-olive  de  maître 
Geordie  roulait  sur  la  route  de  Londres  avec  la 
foudroyante  impétuosité  que  nous  avons  décrite, 
la  Belle  Jenny  n'était  pas  non  plus  restée  oisive: 
après  avoir  pris  à  son  bord  Mac-Gill  cl  le  cama- 
rade Jack ,  elle  avait  continué  sa  route  allè- 
grement, poussée  par  une  jolie  brise;  le  rocher 
de  Shakspeare  doublé,  elle  avait  passé  devant 
Dealc  et  Docons,  et,  suivant  la  ligne  des  blanches 
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falaises,  remonté  jusqu'à  Ramsgate  ;  puis ,  en- 
trant dans  l'embouchure  du  fleuve,  elle  s'était 
arrêtée  à  la  hauteur  de  Gravesend ,  à  la  tombée 
de  la  nuil ,  et  avait  jeté  l'ancre  derrière  une  flot- 
tille de  charbonniers  de  Hull,  dont  les  voiles 
noires  eussent  pu  faire  mourir  de  chagrin  le  père 
de  Thésée;  el  là  ,  à  voir  son  air  débonnaire  et 
paisible,  on  eût  dit  un  honnête  navire  attendant 
l'heure  de  la  marée  pour  remonter  au  pont  de 
Londres  et  déposer  devant  Custom-House  la  plus 
légitime  cargaison  de  marchandises. 

Pourtant  la  hauteur  de  ses  deux  mâts,  la  lar- 
geur de  ses  vergues,  la  coupe  évidéc  de  sa  coque, 
où  la  contenance  avait  été  évidemment  sacrifiée 
à  la  légèreté  de  la  marche,  donnaient  à  la  Belle 
Jenny,  malgré  sa  mine  hypocrite,  un  air  leste  et 
fripon  que  n'ont  pas  les  bâtiments  dont  l'unique 
occupation  est  de  transporter  de  la  mélasse.  En 
revanche,  aucun  capitaine  n'aurait  pu  montrer 
des  papiers  mieux  en  règle  que  ceux  du  capitaine 
Peppercul. 
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Bien  que  la  maison  devant  laquelle  nous  avons 
conduit  notre  lecteur  soit  d'une  apparence  mé- 
diocrement engageante,  nous  espérons  qu'il  vou- 
dra bien,  sous  noire  conduite,  devancer  <ie  quel- 
ques pas  1  inconnu  et  son  guide,  et  y  pénétrer 
avec  nous. 

Au  dehors,  elle  n'avait  rien  de  particulière- 
ment repoussant,  et  paraissait  à  peu  près  sem- 
blable aux  autres  maisons  de  la  rue.  Cependant 
sa  façade  étroite  et  comprimée  par  les  façades 
voisines,  épanouies  plus  largement,  avait  un  air 
de  gène  et  de  contrainte ,  comme  un  fripon  en 
bonne  compagnie.  Ses  murailles  de  briques  d'un 
jaune  malsain  produisaient  l'effet  du  teint  aigre 
et  blême  d'un  débauché  à  côté  des  faces  rou- 
geaudes et  bien  portantes  des  édifices  juxtaposés. 
Ce  logis,  de  peur  d'être  borgne  ou  louche,  s'était 
fait  aveugle.  Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées, 
et  rien  de  la  maison  ne  regardait  dans  la  rue, 
pour  éviter  la  réciprocité. 

Suivant  l'usage  de  Londres,  un  petit  fossé 
garni  de  grilles  la  séparait  de  la  rue;  la  grille, 
toute  couverte  de  cette  imperceptible  poussière 
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de  charbon  que  tamise  perpétuellement  le  ciel 
anglais,  était  noire  comme  la  balustrade  qui  en- 
toure une  tombe,  et  prouvait  de  la  part  des 
maîtres  ou  des  locataires  une  profonde  incurie 
du  confort  et  de  la  propreté,  si  toutefois  cette 
maison  était  ordinairement  habitée,  car  rien  n'y 
révélait  la  présence  de  l'homme.  La  cheminée 
n'y  dégorgeait  pas  de  fumée ,  et  le  bouton  de 
enivre  de  la  sonnette,  tout  couvert  de  poussière 
et  tout  vert-de-grisé ,  ne  semblait  pas  avoir  été 
touché  de  longtemps  :  rien  ne  vivait  sur  ces 
murailles  endormies,  mornes  et  délavées  par  la 
pluie. 

En  étudiant  un  peu  l'aspect  extérieur  de  cette 
maison,  dont  la  devanture,  à  cause  de  son  man- 
que de  largeur,  ne  pouvait  admettre  que  deux 
fenêtres  de  front  et  une  chambre  par  étage,  y 
compris  la  cage  de  l'escalier,  un  observateur 
attentif  eût  compris  que  cette  façade  n'était  que 
le  masque  d'un  autre  édifice  situé  à  une  grande 
distance  de  la  rue,  et  à  qui  elle  servait  pour  ainsi 
dire  de  couloir  ;  car  les  angles  des  marches  de 
pierre  du  perron  ,  élimés  et  arrondis  au  milieu  , 
témoignaient  d'un  passage  plus  fréquent  que 
n'aurait  pu  le  faire  supposer  la  médiocrité  du 
taudis. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrait  sur  un  long  corridor 
obscur,  humide,  où  circulait  avec  peine  un  air 
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rarement  renouvelé,  fétide  el  glacial;  un  air  de 
tombe  ,  de  cave  ou  de  cachot  :  les  parois  de  cet 
étroit  boyau  miroitaient  à  hauteur  d'homme,  par 
les  tâtonnements  successifs  des  mains  grasses 
qui  avaient  cherché  leur  chemin  dans  son  ombre. 
Le  sol  était  couvert  d'un  enduit  de  boue  gluant 
par  places,  calleux  dans  d'autres,  qui  témoignait 
du  passage  d'un  grand  nombre  de  semelles  crot- 
tées. Au  bout  de  quelques  pas  ,  la  lumière  avare 
qui  filtrait  par  les  carreaux  jaunis  de  l'imposte 
s'éteignait,  et  il  fallait  marcher  assez  longtemps 
dans  la  nuit  la  plus  profonde.  Le  corridor  traver- 
sait probablement  des  maçonneries  compactes  et 
ne  pouvait  s'éclairer  même  par  des  jours  de 
souffrance  ;  peut-être  même  ,  en  de  certains 
endroits,  était-il  complètement  souterrain,  à  en 
juger  du  moins  par  l'eau  qui  suintait  des  pierres. 

L'homme  qui  eût  suivi  ce  couloir  pour  la  pre- 
mière fois  eût  été  bien  vite  désorienté  par  les 
nombreux  coudes  qu'il  faisait,  et  n'aurait  pu  en 
deviner  la  direction. 

L'inconnu,  précédé  du  singulier  personnage 
aux  vêtements  couleur  de  muraille,  marchait  de 
ce  pas  ferme,  mais  prudent,  où  un  pied  ne  quitte 
la  terre  que  quand  l'autre  est  bien  appuyé,  non 
qu'il  pût  redouter  quelque  piège,  quelque  trappe 
à  bascule,  puisque  le  guide  passait  devant  lui, 
mais    il    ressentait    cette    appréhension    vague 
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qu'inspirent  aux  plus  braves  l'obscurité  et  le 
froid  sous  une  voûte  basse  entre  deux  murailles 
étroites. 

Par  un  mouvement  instinctif,  ses  mains  avaient 
cherché  sous  son  manteau  si  ses  deux  petits  pis- 
tolets de  poche  étaient  bien  à  leur  place. 

A  une  assez  grande  distance  au  fond  de  l'om- 
bre, quelques  raies  rougeâtres  commençaient  à 
se  dessiner ,  indiquant  une  chambre  éclairée , 
dont  les  lumières  tiltraient  à  travers  les  ais  d'une 
porte  mal  jointe. 

Le  guide  poussa  un  piaulement  bizarre,  signe 
convenu  de  reconnaissance. 

Un  grincement  de  verrous  se  fit  entendre  à 
l'intérieur,  et  la  porte  s'entre-bâillant  laissa  tom- 
ber subitement  dans  le  noir  passage  un  rouge 
flot  de  clarté. 

Usant  de  nos  privilèges  de  romancier,  nous 
pénétrerons  avant  l'étranger  dans  ce  bouge 
étrange  où  il  semblait  attendu,  quoiqu'à  vrai 
dire  il  fût  impossible  de  deviner  quelles  espèces 
de  relations  pouvaient  exister  entre  ce  jeune 
homme  à  figure  noble  et  pure  et  les  hôtes 
bizarres  de  ce  taudis. 

C'était  une  chambre  assez  grande  où  le  prin- 
cipal objet  qui  saisît  d'abord  les  yeux  était  une 
cheminée  de  forme  ancienne ,  où  grésillait  dans 
une  grille  un  feu  très-vif  de  charbon  de  terre, 
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doni  les  reflets  flamboyants  illuminaient  la  pièce, 
car  il  fallait  compter  pour  rien  ce  jour  louche  et 
douteux  tombant  d'une  fenêtre  dont  les  carreaux 

inférieurs  élaient  soigneusement  barbouillés  de 
blanc  d'Espagne ,  et  qui  s'ouvrait  sur  un  de  ces 
puits  sombres  qu'on  appelle  des  cours  dans  les 
grandes  villes;  les  deux  vitres  restées  claires  ne 
laissaient  voir  que  des  auvents  et  des  toils  désor- 
donnés de  tuiles  d'un  ton  criard,  que  des  tuyaux 
et  des  cages  de  planches  noires,  toutes  les  misè- 
res intérieures  d'une  bâtisse  ignoble  et  pauvre. 

Les  murailles,  mises  à  nu  par  le  frottement 
des  épaules  dans  les  portions  inférieures ,  con- 
servaient dans  le  haut  quelques  traces  d'une 
peinture  d'un  ton  rouge  sombre  comme  du  sang 
vieilli.  Sur  ce  fond,  les  habitués  du  lieu  avaient, 
dans  leurs  moments  d'attente  ou  de  loisir,  sculpté 
avec  la  pointe  d'un  clou  ou  d'un  couteau  une 
foule  de  dessins  et  d'arabesques  du  plus  haut 
caprice,  dont  les  linéaments  blancs  ressortaient 
comme  les  compositions  des  vases  étrusques  ,  et 
démontraient  un  art  non  moins  pur ,  non  moins 
primitif. 

Le  thème  favori  de  ces  artistes  inconnus,  celui 
qui  se  reproduisait  le  plus  fréquemment  à  travers 
ces  fantaisies  ornementales,  c'était,  il  faut  l'avouer , 
un  gibet  orné  de  son  fruit.  Ce  choix  trahissait-il 
des  préoccupations  habituelles?  ou  ne  venait-il 
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que  du  joli  effet  produit  par  les  trois  montants 
de  la  potence  anglaise,  réunis  à  leur  sommité  par 
•  les  traverses  de  bois  formant  triangle,  et  dont 
la  silhouette  pittoresque  séduisait  les  dessina- 
teurs ?  C'est  une  question  délicate  à  résoudre. 
Ces  représentations,  quelque  grossières  qu'elles 
fussent,  se  recommandaient  par  la  fidélité  et 
l'exactitude  technique.  Malgré  la  barbarie  du 
dessin  et  les  monstrueuses  licences  anatomiques, 
les  mouvements  et  les  altitudes  des  petits  per- 
sonnages suspendus  offraient  cette  vérité  saisis- 
saule  que  l'art  le  plus  avancé  n'atteint  pas  tou- 
jours ;  les  nœuds  coulants  étaient  bien  placés,  et 
montraient  des  spectateurs  assidus  du  théâtre  de 
Tyburn. 

Os  grotesques  esquisses,  tracées  avec  une 
jovialité  terrible,  faisaient  rire  et  faisaient  trem- 
bler. Plusieurs  coupes,  épures  et  élévations  de  la 
prison  de  Newgate,  alternaient  avec  cet  aimable 
sujet,  et,  à  défaut  de  correction  architecturale, 
montraient  une  grande  connaissance  et  un  vif 
souvenir  des  lieux.  Des  (êtes  du  profil  le  plus 
bizarre,  tenant  des  pipes  entre  leurs  dents,  y 
faisaient  la  grimace  à  des  lions  couronnés  et 
autres  bêtes  apocalyptiques;  des  vaisseaux  plus 
fantastiques  que  ceux  de  Della-Bella  s'y  dandi- 
naient sur  des  mers  impossibles.  Tout  cela  était 
Iracé  à  grands  traits,  et  sans  beaucoup  de  respect, 
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de  la  ligure  voisine  ;  des  dates,  des  chiffres  et 
des  lettres'  d'une  calligraphie  hasardée  compli- 
quaient cet  effroyable  grimoire,  où  les  seuls  mois 
lisibles  étaient  :  paresse,  vice  et  crime. 

L'ornementation  de  la  salle  n'avait  cependant 
pus  ('-lé  laissée  tout  entière  à  ces  fantaisistes  de 
rencontre  ;  un  art  plus  cultivé  se  faisait  sentir 
dans  les  pancartes  gravées  sur  bois  et  coloriées , 
représentant  le  <  handelier  d'or  aux  sept  branches 
mystiques,  la  chaste  Suzanne  et  les  vieillards,  le 
portrait  de  George  111,  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue, les  principales  poses  de  la  boxe,  les  exploits 
de  Jack  Sheppard  et  de  Jonathan  Wild,  ces  Cid 
et  ces  Bernard  del  Carpio  du  Romancero  picares- 
que, des  combats  de  coqs  et  des  prises  de  boule- 
dogues célèbres,  des  courses  d'Epsom  et  de  Ncw- 
Market,  etc.,  etc. 

Une  atmosphère  chaude ,  étouffante ,  chargée 
de  miasmes  de  charbon  de  terre ,  de  fumée  de 
tabac  et  de  l'acre  parfum  du  wiskey,  flottait  dans 
cette  chambre  et  prouvait,  de  la  part  de  ceux 
qui  la  pouvaient  soutenir,  des  nerfs  olfactifs  bien 
robustes. 

Pourtant,  les  trois  ou  quatre  individus  qui  s'y 
tenaient  ne  semblaient  pas  en  souffrir.  Au  con- 
traire ,  une  sensation  de  grossier  bien-être  épa- 
nouissait leurs  faces  plombées  et  communes. 

Ils  portaient  des  habits  noirs,  des  gilets  de 
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satin  et  des  chapeaux  ronds;  mais,  avant  d'ar- 
river à  eux,  ces  habits,  partis  peut-être  du  beau 
Brummel,  avaient  dû  accomplir  bien  des  pèleri- 
nages e!  subir  bien  des  mésaventures.  Ces  vête- 
ments délabrés,  d'un  drap  jadis  soyeux,  d'une 
coupe  dont  l'élégance  se  devinait  encore,  et  qui, 
dans  leur  dégradation,  gardaient  quelque  chose 
du  pli  que  leur  avaient  fait  prendre  leurs  pre- 
miers et  fashionables  possesseurs ,  formaient  une 
caricature  tristement  plaisante ,  un  muet  poëme 
satirique  plein  de  raillerie  et  de  dérision. 

Un  seul  d'entre  eux  ne  portait  pas  ce  costume 
mondainement  misérable.  Une  chemise  de  laine 
rouge,  une  cotte  de  toile  goudronnée  ,  un  cha- 
peau de  cuir  ayant  pour  jugulaire  une  ficelle,  tel 
était  son  habillement ,  celui  d'un  simple  mate- 
lot. 

Une  expression  d'audace  relevait  ce  que  ses 
traits  pouvaient  avoir  de  trivial  et  de  dur,  et, 
dans  ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  froid  comme 
celui  des  océans  polaires,  brillait  un  rayon  d'in- 
telligence. 

Les  autres  semblaient,  du  reste,  lui  parler 
avec  une  sorte  de  déférence,  quoiqu'il  fût  accoudé 
à  la  même  table  et  se  versât  des  rasades  du  même 
pot  de  double  bière. 

—  Eh  bien  !  Saunders  ,  dit  l'un  des  hommes 
en  habit   noir   au  matelot  en  vareuse  rouge  , 
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l'heure  approche  où  le  gentleman  pour  qui  nous 
devons  travailler  doil  -venir. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  Saunders, 
(|ni  s'occupait,  tout  en  buvant,  à  pétrir  dans  le 
creux  de  sa  main  un  corps  noirâtre  pressé  entre 
deux  linges. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  Saunders, 
ce  gentleman  ?  continua  l'interlocuteur. 

—  Non,  répliqua  Saunders,  décidément  ami 
du  style  monosyllabique. 

-  Ah  !  ajouta,  comme  pour  fermer  la  conver- 
sation, le  personnage  à  l'habit  noir,  en  s'accou- 
dant  à  la  table  d'un  air  méditatif. 

Saunders  se  leva,  et,  se  dirigeant  du  côté  du 
foyer,  présenta  à  la  flamme  la  substance  brune, 
qu'il  étala  sur  le  linge  coupé  en  forme  de  masque. 

—  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  vous  dé- 
guiser et  d'aller  au  bal  masqué  avec  la  belle 
Nancy?  reprit  le  parleur  obstiné. 

—  J'ai  une  démangeaison  furieuse ,  Noll ,  de 
te  camper  cet  emplâtre  sur  le  museau  et  de  te 
clore  ainsi  le  bec,  insupportable  bavard ,  répon- 
dit Saunders  avec  un  grognement  aussi  agréable 
que  celui  d'un  ours  blanc  agacé  sur  une  banquise 
par  une  gaffe  de  baleinier.  Au  lieu  de  me  ques- 
tionner, va  plutôt  lever  la  trappe,  et  appelle 
pour  savoir  si  les  autres  sont  arrivés. 

Noll  se  dirigea  vers  un  coin  de  la  pièce ,  dé- 
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plaça  une  malle  et  quelques  paquets,  saisit  un 
anneau  incrusté  dans  le  plancher,  et  souleva, 
avec  laide  de  son  camarade  Bob,  une  trappe 
assez  lourde. 

Lorsque  la  trappe  s'ouvrit,  une  bouffée  d'air 
froid  et  chargé  de  vapeurs  d'eau  s'engouffra  dans 
la  chambre. 

Bob,  roidissant  ses  bras,  qui,  bien  que  minces 
et  décharnés,  ne  manquaient  pas  de  vigueur, 
soutint  la  trappe  à  demi  entr'ouverte. 

S'agenouillant  sur  le  bord  de  la  cavité,  Noll 
plongea  sa  tête  dans  le  gouffre  :  le  fond  en  était 
si  obscur  qu'on  n'y  pouvait  rien  démêler  ;  cepen- 
dant la  force  et  la  fraîcheur  du  courant  d'air  ne 
permettaient  pas  de  penser  que  cette  trappe  fût 
l'ouverture  d'une  cave  ;  et  ,  en  prêtant  une 
oreille  attentive,  on  eût  discerné  dans  le  lointain 
comme  un  sourd  clapotis  d'eau. 

—  Je  n'entends  rien  ,  dit  Noll  après  quelques 
minutes  d'auscultation;  je  m'en  vais  faire  le 
signal. 

Et  il  poussa  un  cri  modulé  et  guttural  qui 
résonna  dans  les  profondeurs  du  souterrain, 
sans  obtenir  d'autre  réponse  que  celle  de  l'écho. 
-Au  fait,  dit  Saunders,  nous  n'avons  pas 
encore  besoin  d'eux,  et  il  n'est  guère  agréable 
de  se  morfondre  sous  cette  voûte  noire...  Il  fera 
nuit  de  bonne  heure  aujourd'hui,  conlinua-t-il 
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mentalement  en  jetant  les  yeux  vers  les  deux  bar- 
reaux par  où  l'on  eût  pu  apercevoir  le  ciel,  si  les 
flocons  du  brouillard,  de  plus  en  plus  (-pais,  ne 
l'avaient  complètement  intercepté.  Tant  mieux, 
notre  besogne  en  sera  plus  facile...  Bob,  le  chariot 
chargé  de  marchandises  qui  doit  obstruer  le  boui. 
de  la  ruelle,  de  peur  qu'on  ne  nous  dérange  pen- 
dant celte  opération,  est-il  prêt  à  marcher? 

—  Oui,  maître  Saunders;  Cuddy  est  à  la  tête 
de  ses  chevaux  et  vous  fera  un  embarras  si  com- 
pacte, qu'une  belette  ne  pourrait  s'introduire 
dans  la  ruelle.  Oh  !  le  drôle  est  adroit.  A  le  voir 
ainsi  fagoté ,  on  dirait  qu'il  n'a  fait  autre  chose 
de  sa  vie  que  de  conduire  des  voitures  ;  ce  n'est 
pourtant  pas  son  métier,  répondit  Bob  en  riant 
et  comme  enchanté  de  cette  facétie.  Vous  travail- 
lerez là  comme  dans  un  bois  ou  sur  une  plage 
déserte. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  Bob,  répondit 
Saunders  ;  vous  ne  vivrez  pas  jusqu'à  votre 
mort,  prenez-y  garde  ! 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre 
historiée  des  merveilleux  gribouillages  que  nous 
venons  de  décrire,  une  yole,  fine,  légère,  taillée 
en  poisson,  et  manœuvrée  par  quatre  rameurs 
qu'on  aurait  crus  animés  par  un  mécanisme , 
tant  leurs  mouvements  s'opéraient  avec  une  pré- 
cision mathématique,  remontait  le  cours  de  la 
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Tamise  sans  paraître  fatiguée  de  l'agitation  des 
vagues  et  du  remous  de  la  marée.  Les  avirons 
s'enfonçaient  clans  l'eau  sans  en  faire  jaillir  une 
goutte,  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  la  facilité 
d'un  éventail  de  jolie  femme. 

Quoique  la  bruine  qui  s'épaississait  toujours 
rendit  la  navigation  difficile  et  multipliât  les 
chances  d'abordage  dans  ces  rues  de  navires  qui 
forment  une  ville  maritime  en  avant  du  pont  de 
Londres,  la  yole  se  faufilait  en  frétillant  entre  les 
obstacles  avec  une  adresse  et  une  légèreté  inouïes. 
On  eût  dit  qu'elle  portait  à  sa  proue,  tant  était 
grande  sa  sensibilité  divinatrice  ,  ces  tentacules 
qui  font  pressentir  les  objets  à  de  certains  insectes 
et  qui  sont  comme  la  vue  du  toucher. 

Quand  elle  eut  dépassé  le  pont  de  Londres, 
dont  les  arches  énormes,  s'ébauchantpar  grandes 
masses  noires  sur  le  ciel  grisâtre ,  formaient  un 
de  ces  effets  à  la  Martynn  que  les  Anglais  appel- 
lent babylonian,  et  qu'elle  se  trouva  dans  un 
bassin  relativement  plus  libre,  elle  fila  avec  une 
vélocité  double.  Elle  eût,  comme  une  truite, 
remonté  une  écluse  de  moulin  ou  une  cascade. 

Bientôt  elle  dépassa  successivement  les  ponts 
de  Southwark,  de  Blackfriars,  et,  serrant  la  rive 
de  plus  près ,  se  mit  à  longer  Temple-Hall  et 
Temple-Gardens  ;  puis,  rasant  Somerset-House, 
elle  se  glissa  sous  l'arche  du  pont  de  Waterloo 
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la  plus  voisine  de  terre,  se  rapprocha  du  bord,  e1 

vint  s'engouffrer  dans  une  arcade  basse  à  demi 
masquée  par  les  saillies  des  avant-corps  au  milieu 
desquels  elle  était  pratiquée.  Quelques  bateaux 
chargés  étaient  amarrés  autour,  et  ce  bâtiment, 
fait  de  briques  et  de  planches,  autant  qu'on 
pouvait  le  démêler  à  travers  le  brouillard,  avait 
l'air  d'un  magasin  ou  d'un  entrepôt  de  marchan- 
dises. 

L'embarcation  pénétra  sous  celle  voûte  basse 
qui  s'étendait  beaucoup  plus  qu'on  n'aurait  pu  le 
croire  d'abord  ;  un  coude  soudain  fait  à  peu  de 
dislance  de  l'orifice  en  dissimulait  habilement 
la  profondeur. 

Après  quelques  minutes  d'une  nage  prudente, 
les  nageurs  sortirent  leurs  avirons  de  l'eau  .  et 
l'un  d'eux,  cherchant  à  tâtons  un  anneau  scellé 
dans  le  mur ,  après  l'avoir  rencontré ,  y  passa 
une  corde  et  attacha  la  yole  ;  puis,  les  uns  après 
les  autres,  ils  sautèrent  sur  la  première  marche, 
à  moitié  couverte  d'eau ,  d'un  escalier  que  leur 
habitude  des  localités  leur  fit  trouver  sur-le- 
champ  ,  malgré  la  nuit  qui  les  enveloppait.  Une 
grille  qu'un  des  matelots  ouvrit  barrait  le  pas- 
sage à  cet  endroit. 

L'escalier,  après  une  trentaine  de  marches, 
aboutissait  à  un  plafond  que  le  premier  des 
matelots  heurta  assez  fort  de  la  tête. 
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—  Au  diable  la  distraction  !  j'ai  mal  compté, 
et  je  me  suis  trompé  d'une  marche  en  montant. 
Ma  punition  est  une  bosse  au  front  ;  heureuse- 
ment que  j'ai  le  crâne  plus  dur  qu'un  bifteck  à 
la  taverne  de  l'Artichaut  couronné. 

—  Eh  bien  !  Snuff ,  que  vous  arrive-t-il  ? 
qu'avez-vous  à  grommeler  entre  vos  dents  , 
comme  une  vieille  femme  papiste  qui  égrène  son 
chapelet ,  au  lieu  de  cogner  au  plancher  et  de 
faire  le  signal? Croyez-vous  que  nous  nous  amu- 
sions là,  derrière  vous,  sur  cet  escalier  plus 
roide  qu'une  échelle  de  potence? 

—  Je  vais  frapper  contre  le  plafond,  et  en 
même  temps  pousser  le  cri. 

Un  coup  sourd  retentit  dans  le  souterrain, 
bientôt  suivi  d'un  piaulement  aigre  et  prolongé. 

—  Qui  travaille  là ,  sous  le  plancher  ?  dit 
Saunders  tressaillant  à  ce  son  bien  connu. 

Et,  frappant  du  talon  sur  la  trappe  : 

Paix  là  '  vieille  taupe  !  ajouta-t-il ,  on  y 
va;  parodiant  à  son  usage  le  mot  d'Hamlet  à 
l'ombre,  car  Saunders  avait  vu  récemment  au 
théâtre  de  Drury-Lane  celte  pièce  du  vieux 
Shakspeare ,  qui  avait  fait  une  vive  impression 
sur  sa  nature  rude,  mais  poétique. 

La  trappe  s'ouvrit,  et,  rabattue  sur  ses  char- 
nières, laissa  émerger  successivement  du  gouffre 
humide  quatre  gaillards,  qui,  s'ils  n'avaient  pas 
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précisément  Flair  convenable,  portaient  du  moins 
sur  leurs  faces  rougies  par  les  intempéries  de 
l'air  une  expression  d'astuce  et  d'audace  signifi- 
cative de  qualités  énergiques  dépensées  peut-être 
en  dehors  du  cercle  des  choses  permises. 

—  Y  a-t-il  encore  du  gin  et  du  wiskey?  s'écria 
le  premier  qui  mil  le  pied  sur  le  plancher. 

Et  il  courut  aussitôt  à  la  tahle  vérifier  si  quel- 
ques gouttes  des  précieuses  liqueurs  perlaient 
encore  au  fond  des  houteilles. 

—  Oh  !  dit  le  second,  quand  Noll  et  Boh  sont 
restés  accoudés  face  à  face  un  quart  d'heure, 
séparés  par  une  houteille ,  la  pauvre  petite  se 
meurt  bientôt  de  consomption. 

—  Allons,  ne  pleure  pas ,  Snuff ,  répondit  Noll 
en  tirant  d'un  coin  une  bouteille  pleine.  Belzé- 
buth  se  lécherait  les  lèvres  s'il  tàtait  de  cela. 
C'est  du  vitriol  pur,  du  feu  liquide  sans  mélange 
de  rien  de  fade.  Es-tu  comme  moi?  Plus  je  vais, 
plus  je  trouve  le  gin  faible. 

—  C'est  la  vie,  mon  vieux  :  plus  on  va,  plus 
on  perd  ses  illusions.  Nous  avons  tous  cru  à  la 
force  du  gin.  Est-on  simple  quand  on  est  jeune! 
modula  mélancoliquement  Snuff,  en  versant 
une  rasade  philosophique  de  ruine  bleue. 

Le  conciliabule  en  était  là  lorsque  l'étranger 
et  son  guide,  après  avoir  fait  le  signal  de  recon- 
naissance, pénétrèrent  dans  la  salle. 
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H  promena  son  regard  clair  sur  ces  estimables 
canailles,  qui,  involontairement,  baissèrent  les 
yeux ,  à  l'exception  de  Saunders ,  dont  le  visage 
paraissait  un  mufle  parmi  des  museaux,  une 
hure  parmi  des  groins.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  crime  ;  les  autres  n'étaient  capables  que  de 
délits.  C'était  un  pirate;  ses  camarades  n'arri- 
vaient qu'au  voleur. 

L'étranger  ,  avec  cette  délicatesse  des  âmes 
cultivées,  devina  tout  de  suite  que  le  moins 
ignoble  de  la  bande  était  Saunders  ;  d'un  regard 
il  en  fit  le  chef,  et  ce  fut  à  lui  qu'il  adressa  la 
parole. 

—  Tout  est-il  disposé  d'après  le  plan  convenu  ? 
dit  l'étranger  d'un  ton  impératif  et  calme. 

—  Oui,  milord,  nous  n'attendons  plus  pour 
agir  que  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce,  répondit 
Saunders  poliment,  mais  sans  basse  obséquiosité. 

—  Bien  ;  l'heure  d'agir  est  arrivée. 

—  Allons,  dit  Noll  à  Bob,  va  dire  à  Cuddy  de. 
s'engager  dans  la  ruelle  avec  sa  voiture. 

Bob  sortit  après  avoir  essayé  de  donner  avec  sa 
manche  usée  un  peu  de  lustre  à  son  feutre  sans 
poil;  «  car,  disait-il,  il  fallait,  toujours  avoir  l'air 
d'un  homme  du  monde.  » 

Saunders  disposa  son  masque  de  poix  dans  le 
fond  de  sa  main  épaisse,  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  L'homme    avec  lequel  j'entrerai  dans   la 
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ruelle  (mi  causant  est  celui  qu'il  faut  enlever,  dit 
l'inconnu;  niais  surtout  pas  de  violences,  pas  de 
brutalités. 

—  Soyez  tranquille,  inilord ,  le  gentilhomme 
sera  manié  délicatement,  comme  une  caisse  où  il 
y  a  écrit  fragile,  répondit  Noll  avec  une  fatuité 
de  contrebandier. 

Tous  les  hommes  de  la  bande  sortirent  les  uns 
après  les  autres,  pour  ne  pas  donner  de  soupçon, 
et  se  mirent  à  flâner  le  plus  naturellement  du 
monde  dans  ce  lane  désert. 

L'étranger  se  dirigea  seul  du  côté  de  l'église 
de  Saint-Margaret. 


IV 


Usant  des  privilèges  du  romancier,  nous  allons 
sauter,  sans  transition  aucune,  du  sombre  bouge 
que  nous  venons  de  décrire,  dans  une  élégante 
maison  du  West-End.  Cet  écart,  loin  de  nous 
éloigner  de  notre  histoire,  nous  y  ramène.  La 
scène  est  bien  différente,  mais  nous  n'avons  pas 
cherché  le  contraste. 

...    Les   femmes  de    miss    Amabel    Vyvyan 


CHAPITRE    IV.  53 

venaient  de  mettre  la  dernière  main  à  sa  toilette, 
de  mariée,  etFanny,  par  surcroît  de  précaution, 
fixait,  par  une  nouvelle  épingle  enfoncée  dans 
l'épaisse  torsade  de  cheveux  bruns  enroulés  der- 
rière la  tête  de  miss  Amabel,  un  long  voile  de 
dentelle  d'Angleterre ,  qui  retombait  en  plis 
transparents  sur  la  blanche  toilette  nuptiale. 

Mary  et  Susannah,  les  deux  autres  caméristes, 
lorsqu'elles  virent  le  voile  définitivement  attaché, 
prirent  deux  flambeaux  qui  brûlaient  sur  la  table, 
et  les  tinrent  élevés  pour  que  leur  jeune  maî- 
tresse put  se  contempler  à  son  aise  dans  la  glace  ; 
car,  bien  qu'il  fût  près  de  onze  heures  du  matin, 
à  peine  si  un  rayon  livide  de  lumière  pénétrait  à 
travers  les  vitres  et  les  rideaux  ;  un  de  ces  brouil- 
lards jaunes,  épais,  suffocants,  si  communs  à 
Londres ,  pesait  sur  la  ville  et  continuait  dans  le 
jour  les  ombres  de  la  nuit. 

La  tète,  qui,  illuminée  de  reflets  soudains,  se 
réfléchit  comme  entourée  d'une  auréole  sur  le 
fond  sombre  de  la  glace,  était  d'une  beauté  à  ne 
le  céder  en  rien  aux  plus  pures  créations  de  l'art 
grec. 

Ce  qui  frappait  surtout  dans  ce  divin  visage, 
c'était  une  blancheur  lactée,  marmoréenne, 
éblouissante,  lumineuse  pour  ainsi  dire,  où  les 
traits  se  dessinaient  avec  la  transparence  cl  la 
finesse  de  ceux  d'une  statue  d'albâtre  oriental. 
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Quoiqu'il  soit  dans  l'habitude  des  jeunes  fiancées 
près  de  marcher  à  l'autel  d'avoir  les  joues  cou- 
\  crics  du  voile  épais  de  la  pudeur,  celles  d'Amabel 
étaient  à  peine  colorées  d'une  imperceptible  teinte 
vermeille  semblable  à  celle  qui  ravive  le  cœur  des 
roses  blanches.  Le  sang  d'azur  de  l'aristocratie 
veinait  celle  chair  délicate,  fleur  de  serre  chaude 
que  n'avaient  jamais  fatiguée  le  soleil  ni  la  pluie, 
fine  pulpe  composée  de  sucs  exquis  et  de  purs 
éléments  où  la  rusticité  plébéienne  n'avait  pas  un 
atome  à  revendiquer. 

L'absence  des  soucis  matériels,  les  recherches 
d'un  luxe  héréditaire,  la  confortabilité  parfaite 
de  la  vie,  l'habitation  de  vastes  appartements  et 
de  châteaux  aux  grands  parcs  pleins  d'ombrages 
et  d'eaux  vives,  jointes  à  la  pureté  de  la  race, 
amènent  souvent  la  beauté  anglaise  à  une  per- 
fection inimaginable.  Le  marbre  vivant  dans 
lequel  sont  sculptés  ces  beaux  corps  n'a  de  rival 
dans  aucun  pays  du  monde,  pour  l'éclat,  la 
finesse  et  la  transparence  du  grain.  Les  carrières 
de  Paros  et  de  Pentéliquc  humains  se  trouvent 
dans  l'antique  Albion,  ainsi  nommée  plutôt  à 
cause  de  ses  femmes  que  de  ses  falaises. 

Amabel  était  la  plus  blanche  fille  de  ce  nid  de 
cygnes  arrêté  au  milieu  de  l'Océan. 

Deux  fins  sourcils  noirs  rejoignaient  leurs  arcs 
à  la  racine  d'un  nez  qu'une  légère  inflexion  aqui- 
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linc  rendait  plus  noble  que  le  nez  grec,  sans  lui 
rien  ôter  de  sa  correction ,  et  couronnaient  des 
yeux  aux  prunelles  d'un  brun  intense  et  chaud 
nageant  sur  un  cristallin  d'une  limpidité  bleuâ- 
tre; une  bouche  d'un  pourpre  vif  éclatait 
comme  un  œillet  rouge  au  milieu  de  cette  pâleur 
qu'elle  rendait  plus  sensible  et  plus  frappante. 

Le  long  des  belles  joues  d'Amabel  se  dérou- 
laient deux  molles  spirales  de  cheveux  soyeux  et 
lustrés  dont  elle  corrigea  le  tour  du  bout  du  doigt. 
Pour  donner  à  sa  toilette  ce  perfectionnement, 
elle  mit  en  évidence  une  main  d'une  forme  char- 
mante, étroite,  un  peu  longue,  aux  doigts  effilés 
terminés  par  des  ongles  polis,  brillants  comme  le 
jade,  et  d'une  pureté  aristocratique  irréprocha- 
ble. De  telles  mains,  le  désespoir  des  duchesses 
de  la  finance,  ne  s'obtiennent  que  par  des  siècles 
de  vie  élégante  et  se  transmettent,  comme  les 
diamants,  de  génération  en  génération. 

Apparemment  Amabel  se  trouva  bien,  car  un 
léger  sourire  releva  les  coins  de  sa  bouche  sé- 
rieuse, et,  se  tournant  vers  Fanny,  elle  lui  dit 
d'une  voix  harmonieuse  comme  de  la  musique  : 

—  Fanny,  vous  vous  êtes  surpassée  aujour- 
d'hui. Je  ne  suis  vraiment  pas  mal. 

—  Mademoiselle,  car  je  peux  dire  encore  ma- 
demoiselle, n'est  guère  difficile  à  parer.  Elle  va  si 
bien  à  ses  robes  ! 
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Flatteuse!  Mais  quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  vont  sonner,  répondit  Fanny 
après  avoir  consulté  de  l'œil  une,  pendule  in- 
crustée  de  burgau  et  posée  sur  un  piédouche. 

—  Onze  heures  déjà  !  et  ma  tante  lady  Eleanor 
Braybrooke  qui  n'arrive  pas  ! 

—  Il  me  semble,  répondit  Fanny,  que  j'en- 
tends une  voiture  qui  s'arrête  devant  la  porte.  Ce 
doit  être  lady  Eleanor. 

Un  tonnerre  de  eoups  de  marteau  retentit  au 
bas  de  la  maison  comme  Fanny  achevait  sa 
phrase,  présageant  un  personnage  d'importance. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  un 
valet  poudré  et  en  bas  de  soie  annonça  en  soule- 
vant la  portière  : 

-  Lady  Eleanor  Braybrooke  ! 

Une  femme  majestueuse  et  roide,  ayant  atteint 
cet  âge  si  difficile  à  fixer  qu'on  appelle  poliment 
un  certain  âge,  entra  dans  la  chambre  avec  une 
roideur  automatique,  sans  faire  onduler  le  moins 
du  monde  son  épaisse  robe  de  soie.  On  cûtdit  que 
des  rouages  intérieurs  la  faisaient  mouvoir  et 
qu'elle  s'avançait  au  moyen  de  roulettes  de 
cuivre  comme  ces  poupées  qu'un  mécanisme 
caché  fait  circuler  autour  d'une  table. 

Le  corselet  dans  lequel  se  moulaient  ses  char- 
mes développés  par  l'embonpoint  delà  quatrième 
jeunesse  eût  préservé  d'un  coup  de  lance  aussi 
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bien  qu'une  armure  de  Milan,  tant  il  était  bardé 
de  baleines,  de  lames  d'acier  et  autres  engins 
compressas.  Comment  la  brave  dame  avait-elle 
pu  s'introduire  dans  cette  gaine?  c'est  un  mys- 
tère de  toilette  que  nous  respecterons;  mais  elle 
avait  dû  subir  une  pression  de  quarante  atmo- 
sphères pour  obtenir  ce  résultat. 

Son  visage,  large  et  carré,  était  diapré  de  toutes 
les  fleurs  de  la  couperose.  Ses  joues  flambaient, 
son  nez  visait  au  charbon;  son  front  même  était 
couleur  de  pralines.  Cette  physionomie  incandes- 
cente s'encadrait  de  cheveux  d'un  roux  britan- 
nique férocement  crêpés,  et  qui  ressemblaient 
plutôt  à  des  filaments  de  soie  végétale  qu'à  des 
cheveux  humains.  Ce  visage  eût  été  des  plus 
communs  sans  deux  prunelles  d'un  gris  dur  et 
froid  comme  l'acier,  qui  en  relevaient  la  trivialité 
par  quelque  chose  de  dédaigneux  et  d'impératif; 
ce  regard  la  signait  grande  dame,  femme  de 
high-life,  malgré  la  bourgeoise  épaisseur  de  ses 
formes  et  l'enluminure  de  son  teint. 

Lady  Eleanor  Braybrooke  était  veuve  et  ser- 
vait de  chaperon  à  miss  Amabel  Vyvyan,  sa  nièce, 
restée  orpheline  toute  jeune  et  maîtresse  absolue 
d'une  assez  grande  fortune. 

Dans  la  cérémonie  importante  qui  allait  avoir 
lieu,  lady  Braybrooke  devait  servir  de  mère  à  sa 
nièce. 
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Miss  Aniabel,  quoique  la  chose  ne  soit  guère 
romanesque,  épousait,  sans  obstacle  aucun,  un 
jeune  homme  charmant,  sirBenedictArundell,  qui 
l'aimait  et  qu'elle  aimait  depuis  bientôt  deux  ans. 

Sir  Benedict  Arundell  était  jeune  et  beau , 
noble  et  riche  ;  toutes  les  convenances  étaient 
donc  réunies  dans  cette  union,  puisque  la  fiancée 
possédait  les  mêmes  qualités. 

—  Regardez  donc,  ma  tante,  quel  affreux 
brouillard  il  fait,  dit  miss  Amabel  en  tournant 
ses  beaux  yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Au  commencement  de  novembre,  cela  n'a 
rien  détonnant  dans  la  vieille  Angleterre,  ré- 
pondit lady  Eleanor. 

—  Sans  doute;  mais  j'aurais  désiré  pour  ce 
jour,  le  plus  beau  de  ma  vie,  un  ciel  d'azur,  un 
gai  soleil,  des  parfums  de  fleurs  et  des  chants 
d'oiseaux. 

—  Chère  petite ,  avec  une  chambre  bien  ta- 
pissée, des  bougies,  un  bon  feu  dans  la  grille,  un 
flacon  de  mille-fleurs  et  un  piano  d'Érard,  on 
remplace  tout  cela.  Je  ne  m'occupe  guère  du 
temps  qu'il  fait,  moi. 

—  Toujours  positive,  ma  tante. 

—  Toujours  poétique,  ma  nièce. 

—  Je  voudrais  que  la  nature  s'associât  davan- 
tage à  nos  impressions  :  cette  tristesse  du  ciel 
pèse  à  mon  âme  joyeuse. 
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—  Enfant,  si  le  bon  Dieu,  à  ta  requête,  déchi- 
rait tout  à  coup  les  voiles  de  la  brume,  la  splen- 
deur du  soleil  offenserait  peut-être  comme  une 
ironie  quelque  cœur  blessé. 

—  C'est  vrai ,  ma  tante  ;  mais  je  n'ai  pu  ce 
matin  me  défendre  de  cette  impression  nerveuse. 

—  Bah  !  sir  Benedict  Arundell  aura  bientôt 
dissipé  cette  mélancolie,  répliqua  lady  Eleanor 
Braybrooke  avec  ce  sourire  équivoque  et  ridé 
dont  les  personnes  d  âge  ne  sont  pas  assez  mé- 
nagères. 

Un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre  sous 
la  fenêtre,  et  bientôt  après  sir  Benedict  Arundell 
parut. 

Il  était  mis  avec  cette  simplicité  correcte,  cette 
perfection  exquise  et  n'attirant  jamais  l'œil  qui 
caractérise  le  parfait  gentleman,  et  dont  les  An- 
glais possèdent  seuls  le  secret  :  il  avait  évité  le 
ridicule  presque  insurmontable  de  l'habit  de 
noce,  et  cependant  il  n'y  avait  dans  son  costume 
aucune  infraction  à  la  solennité  de  la  circon- 
stance. 

Sir  Benedict  Arundell,  suivant  l'usage,  ne  por- 
tait ni  barbe,  ni  moustache,  ni  royale,  ni  aucun 
de  ces  ornements  qui  hérissent  les  visages  conti- 
nentaux ;  seulement  sa  figure  lisse  et  polie  était 
entourée  de  favoris  châtains  et  passés  au  fer, 
qu'un  artiste,  amant  du  pittoresque,  eût  trouvés 
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trop  réguliers,  mais  <|ui  eussent  assurément  ob- 
tenu l'approbation  de  l'ai  Brummcl  cl  du  comte 
d'Orsay. 

ïl  avait  ces  traits  d'Antinous  un  peu  allongés 
et  refroidis  que  présentent  assez  fréquemment 
les  belles  races  d'Angleterre,  et  sa  tête  semblait 
la  copie  de  quelque  dieu  grec  faite  par  Wesmacott 
ou  Chantrey. 

On  n'aurait  pu  rêver  un  couple  mieux  assorti. 

Le  nuage  qui  couvrait  le  front  d'Amabel  se 
dissipa  à  l'aspect  de  son  fiancé.  Les  yeux  bleus  de 
Benedict  contenaient  assez  d'azur  pour  en  faire 
un  ciel.  Une  joie  pure  illumina  les  traits  char- 
mants de  la  jeune  fille,  qui  tendit  sa  main  aux 
lèvres  de  Benedict. 

Les  yeux  gris  de  lady  Eleanor  Braybrooke  pé- 
tillèrent à  ce  tableau,  qui  rappelait  sans  doute 
une  scène  analogue  ,  où  elle  avait  joué  un  rôle, 
mais  déjà  enfoncée  dans  un  passé  si  lointain, 
qu'il  fallait  assurément  une  excellente  mémoire 
pour  s'en  souvenir. 

—  Voilà  pourtant  comme  nous  étions,  mur- 
mura lady  Eleanor,  ce  brave  sir  George  Alan 
Braybrooke  et  moi ,  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près. 

Cet  à  peu  près  était  assez  énigmatique,  mais 
lady  Eleanor  n'aimait  pas  à  formuler  précisé- 
ment, même  à  part  soi ,  des  dates  qui  auraient 
donné  le  cbilfre  exact  de  son  âge.  Ce  rapproebe- 
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nii'iil  intérieur  ne  pouvait  être  juste  que  pour  la 
bonne  dame,  car,  jeune,  elle  n'avait  pas  même 
eu  la  beauté  du  diable,  et  sir  George  Alan  Bray- 
brooke,  long,  sec,  roide,  osseux,  avec  son  men- 
ton carré  et  son  nez  à  la  Wellington,  et  sa  bouche 
en  estafilade,  c'avait  jamais  ressemblé,  même 
dans  le  temps  de  ses  amours,  à  1  "élégant  Benedict 
Arundell. 

—  Allons,  mes  enfants,  il  est  temps  de  partir  ; 
le  chapelain  a  déjà  dû  revêtir  son  surplis,  et  les 
invités  arrivent  en  foule. 

Elle  monta  dans  sa  voiture  avee  Amabel ,  et 
Benedict  prit  place  dans  la  sienne  avec  William 
Bautry,  un  de  ses  camarades. 

Les  cochers  poudrés,  enrubanés,  ornés  d'é- 
normes bouquets,  la  face  écarlate  et  cardinalisée 
par  de  nombreuses  libations  préalables  à  la  santé 
des  futurs  époux  et  de  leur  descendance,  ajustè- 
rent les  guides  dans  leurs  mains  avec  un  air  de 
maestria  incomparable,  clappèrent  de  la  langue, 
touchèrent  leurs  chevaux  du  bout  de  la  mèche, 
elle  cortège  partit  pour  l'église. 

Le  soleil  avait  fait  d'inutiles  efforts  pour  dissi- 
per les  vapeurs  rabattues  par  le  vent  d'ouest  sur 
la  \ille  de  Londres,  et  son  disque  pâli  et  sans 
payons  faisait  à  peine  deviner  la  place  qu'il  occu- 
pait dans  le  ciel  par  une  tache  livide  plus  sem- 
blable; à  la  face  malade  de  la  lune  qu'au  visage 
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étincelant  de  l'astre  du  jour.  Les  lanternes  où  le 
gaz  attardé  dardait  encore  ses  jets  versaient  une 
lumière  presque  aussitôt  étouffée. 

A  quelque  distance,  les  objets  estompés  se 
contournaient  en  formes  étranges  et  fantastiques; 
les  voitures  avaient  l'air  de  léviathans  et  de  bé- 
hcmoths;  les  passants  incertains,  de  géants  et  de 
fantômes;  les  murailles  sombres  des  édifices  pre- 
naient des  apparences  de  lîabels  et  de  Lylacqs,  et 
il  fallait  toute  l'habitude  des  cochers  pour  ne  pas 
se  perdre  dans  cet  air  opaque  où  mouraient  les 
vibrations  sonores,  et  qui  semblait  avoir  ouaté 
les  rues  avec  le  duvet  des  nuages. 

La  chapelle  où  le  mariage  devait  se  célébrer 
était  Saint-Margaret,  édifice  dans  le  style  ogival 
normand,  avec  une  tour  carrée,  de  puissants  con- 
tre-forts, une  immense  fenêtre  quadrilobée,  con- 
struction lugubre  d'aspect,  aux  murailles  noires 
comme  de  l'ébène,  dont  les  nervures  lavées  par 
la  pluie  avaient  l'air  en  tout  temps  couvertes  de 
neige,  assise  au  milieu  d'un  cimetière  sans  ver- 
dure et  parsemé  de  tombes  dont  la  forme,  rap- 
pelant vaguement  celle  du  cadavre,  avait  quelque 
chose  de  sinistre  et  d'horrible;  une  grille  que  la 
poussière  de  charbon  de  terre ,  tamisée  par  les 
cent  mille  cheminées  de  Londres,  avait  rendue 
plus  enfumée  que  les  soupiraux  de  l'enfer,  en- 
tourait ce  champ  de  repos  que  l'agitation  immé- 
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diate    de   la    ville   rendait  encore  plus  morne. 

La  haute  tour  enfonçait  clans  la  brume  sa  cou- 
ronne de  clochetons  invisihles  et  semblait  déca- 
pitée; le  porche,  fuligineux  et  sombre  comme  la 
voûte  d'un  four  ouvrant  son  arcade  béante,  avait 
l'air  de  la  gueule  d'une  orque  ou  de  quelque  autre 
bête  démesurée  soufflant  de  la  fumée  par  les  mâ- 
choires. Le  brouillard ,  qui  baignait  l'arceau  gi- 
gantesque, produisait  l'effet  de  l'haleine  de  ce 
monstre  architectural . 

Certes,  sans  être  superstitieux,  un  jeune  cou- 
ple pouvait,  à  l'aspect  de  cette  église  lugubre, 
concevoir  quelques  craintes  pour  son  bonheur 
futur.  Le  frisson  vous  tombait  invinciblement 
sur  les  épaules  en  franchissant  cette  voûte  plus 
obscure  que  celle  de  l'Érèbe,  et  qui  ne  laissait 
trembloter  au  bout  de  sa  profondeur  aucun  rayon 
du  jour,  aucune  étoile  d'espérance. 

Assurément  il  eût  été  injuste  de  demander  à 
une  vieille  et  rigide  église  protestante  de  Lon- 
dres, à  la  fin  de  novembre,  un  jour  de  brouil- 
lard, l'aspect  heureux  et  gai  d'un  temple  antique 
déroulant  la  théorie  de  ses  colonnes  blondes  sur 
l'azur  d'un  ciel  athénien;  mais,  en  vérité,  ce 
matin-là,  Saint-Margaret  avait  plus  mine  d'une 
crypte  sépulcrale  bonne  à  recevoir  des  morts  que 
d'une  église  à  bénir  le  mariage  de  deux  époux 
amoureux. 
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Eh  l>icii!  disait  dans  la  voiture  sir  William 
Bautry  à  son  ami  Benedict  Arundell,  c'est  donc 
vrai,  (u  te  maries  à  vingt-quatre  ans,  à  la  fleur 
de  l 'âge,  lorsqu'une  si  longue  carrière  de  plaisirs 
et  de  fantaisies  était  encore  ouverte  devant  toi? 
A  vingt-quatre  ans,  tu  l'as  dit,  cher  Wil- 
liam ;  le  mariage  est  une  folie  qu'on  ne  doit  faire 
que  jeune. 

—  Je  suis  assez  de  ton  avis,  et  d'ailleurs 
Amabel  justifie  une  résolution  si  prompte;  mais, 
lorsque  nous  étions  à  l'université  de  Cambridge, 
il  n'était  guère  facile  de  prévoir  que  tu  serais  le 
premier  de  notre  joyeuse  bande  qui  se  laisserait 
prendre  dans  le  traquenard  de  l'hymen. 

Pendant  que  sir  William  Bautry  et  sir  Bene- 
dict Arundell  s'entretenaient  ainsi  en  roulant 
vers  l'église  de  Saint  -  Margaret ,  un  homme, 
sorti  de  la  rue  adjacente,  se  glissa  sous  le  porche 
sombre  et  se  tint  adossé  contre  la  muraille  entre 
deux  colonnettes,  comme  la  statue  de  pierre  d'un 
saint. 

Cet  homme  était  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords  enfoncé  jusqu'aux  yeux  ,  et  le  pan  d'un 
manteau  de  voyage  rejeté  sur  l'épaule  voilait  le 
bas  de  sa  figure.  Ce  qu'on  en  pouvait  distinguer 
annonçait  des  traits  réguliers  brunis  par  le  soleil 
d'autres  cieux. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'immobilité  ré- 
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yeuse,  il  dégagea  une  main  des  plis  de  son  man- 
teau, cl  .  amenant  une  large  montre  plate  à  la 
portée  de  sa  vue,  il  se  dit  : 

C'est  l'heure;  ils  vont  bientôt  venir! 

Et  il  replongea  la  montre  dans  la  profondeur 
de  son  gousset. 

A  quoi  pouvait  s'appliquer  eetle  phrase  mur- 
murée avec  un  accent  étrange? 

Les  voitures  détournant  le  coin  d'une  rue  arri- 
vèrent devant  le  porche  de  l'église. 

Alors  l'homme  que  nos  lecteurs  ont  déjà  re- 
connu pour  le  voyageur  si  pressé  rejeta  son  man- 
teau en  arrière,  et  parut  s'affermir  sur  ses  talons, 
comme  quelqu'un  qui  touche  à  un  moment  su- 
prême. 

Le  marchepied  s'abattit.  Amabel ,  s'appuyant 
légèrement  sur  la  main  de  Bcnedict,  allait  des- 
cendre et  pénétrer  sous  le  porche,  lorsque  l'in- 
connu, ayant  l'ait  un  profond  salut  à  la  fiancée, 
toucha  le  bras  d'Arundell,  qui  se  retourna  vive- 
ment, tout  étonné  d'une  semblable  interruption 
dans  nu  Ici  moment;  car,  tournant  le  dos  à  l'é- 
glise, il  n'avait  pas  vu  s'avancer  l'homme  au 
manteau. 

—  Sidney  !  s'écria  Benedict  revenu  du  premier 
éblouissement. 

—  Lui-même  !  répondit  d'un  ton  grave  l'homme 
ainsi  nommé. 

G. 
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—  Et  moi  qui  vous  accusais  d'indifférence  ! 
Venir  ainsi  des  Indes  pour  assister  à  mon  ma- 
riage !  C'est  donc  à  cause  de  cela  que  vous  n'avez 
pas  répondu  à  mes  lettres?  Vous  vouliez  me  mé- 
nager cette  surprise. 

—  Benedict,  j'avais  un  mot  à  vous  dire,  et  c'est, 
pour  ce  mot  que  je  suis  venu. 

—  Vous  le  direz  plus  tard.  Tantôt  je  vous  pré- 
senterai à  ma  femme ,  et ,  ma  foi  !  vous  êtes  déjà 
tout  présenté.  Lady  Arundell,  sir  Arthur  Sidney. 

—  Non,  il  faut  que  je  vous  parle  sur-le-champ, 
seul  à  seul,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  Sidney  quelque 
chose  de  si  ferme,  dans  sa  voix  un  accent  si  impé- 
rieux, que  Benedict,  hésitant  et  laissant  tomher 
la  main  d'Amabel,  fit  quelques  pas  du  côté  de  son 
ami. 

—  Madame  voudra  bien  pardonner  mon  in- 
sistance, dit  Sidney  en  s'emparant  du  bras  de 
Benedict  avec  un  sourire  d'une  grâce  affectée, 
je  n'ai  qu'une  phrase  à  dire. 

Et  il  entraîna  Benedict  jusqu'à  l'angle  de  l'é- 
glise, à  l'entrée  de  la  petite  rue  qui  longe  un  des 
bas  côtés. 

Amabel  s'était  rassise  à  côté  de  sa  tante,  lady 
Eleanor  Braybrooke,  qui  grommelait  entre  ses 
dents  contre  cette  absurde  interruption. 

—  Je  vous  le  demande  un  peu,  si  cela  a  le  sens 
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commun  :  tomber  ainsi  des  Indes  pour  inter- 
cepter un  marié  au  seuil  de  l'église  !  Le  mo- 
ment est  bien  choisi  pour  débiter  des  balivernes  ! 

—  Sir  Arthur  Sidney  est  un  original  qui  ne 
fait  rien  comme  les  autres,  répondit  Amabel; 
Benedict  m'a  souvent  parlé  de  ses  singularités. 

—  Est-ce  qu'un  homme  bien  né  doit  avoir  des 
originaux  pour  amis  !  répliqua  lady  Braybrooke 
du  ton  le  plus  majestueusement  dédaigneux. 

Amabel  sourit  de  l'indignation  superbe,  de 
sa  tante. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  continua  la  douairière, 
qui  de  rouge  était  devenue  cramoisie  par  les  flots 
de  colère  qui  lui  montaient  à  la  face,  qui  aurais 
permis  à  sir  George  Alan  Braybrooke  de  me 
planter  là  au  moment  de  marcher  à  l'autel,  fût- 
ce  pour  l'empire  du  monde...  Mais  il  parait 
qu'elle  est  longue ,  la  phrase  qu'avait  à  dire  ce 
Sidney,  que  Dieu  confonde! 

La  réflexion  de  lady  Braybrooke,  Amabel  l'a- 
vait déjà  faite,  car  elle  penchait  sa  tête  couronnée 
de  fleurs  virginales  à  la  portière  de  la  voiture, 
pour  voir  si  Benedict  ne  revenait  pas. 

Bien  ne  paraissait  encore  à  l'angle  de  l'église, 
le  point  le  plus  éloigné  où  le  brouillard  permit  à 
la  vue  de  s'étendre. 

La  position  devenait  singulière  et  ridicule. 
Amabel  et  lady  Braybrooke,  aidées  par  sir  Wil- 
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liant  Bautry,  descendirent  de  voiture,  et  s'abri- 
tèrenl  sous  le  porche.  Sir  William  s'offrit  pour 
aller  avertir Benedicl  etSidney  de  l'inconvenance 
d'un  pareil  entretien  prolongé  si  longtemps. 

Les  invités  firent,  cercle,  déjà  étonnés,  autour 
de  miss  Amabel  Yyvyan,  et  rengagèrent  à  péné- 
trer dans  la  nef.  Les  passants  commençaient  à 
regarder  avec  surprise  cette  belle  jeune  tille  vêtue 
de  blanc,  eelte  fiancée  sans  ('-poux,  debout  sous 
eclle  voûte  sombre. 

En  pénétrant  dans  l'église,  Amabel  sentit  tom- 
ber sur  ses  épaules,  à  peine  abritées  par  un  léger 
voile  de  dentelles,  un  froid  humide  et  claustral  ; 
il  lui  sembla  être  enveloppée  pour  toujours  par 
la  fraîcheur  du  couvent  et  du  sépulcre.  Elle  eut 
comme  le  pressentiment  de  passer  de  la  lumière 
dans  l'ombre,  du  bruit  dans  le  silence,  de  la  vie 
dans  la  mort.  Elle  crut  entendre  se  briser  dans  sa 
poitrine  le  ressort  de  sa  destinée. 

William  Bautry  revint  paie,  consterné,  ne 
sachant  quelle  expression  donner  à  sa  figure. 

Il  avait  parcouru  dans  toute  sa  longueur  la 
ruelle  où  étaient  entrés  Benedict  et  Sidney,  fait 
le  tour  de  l'église,  fouillé  les  alentours... 

Benedict  et  Sidney  avaient  disparu. 
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A  peu  près  à  la  même  heure  où  Amabel  met- 
tait la  dernière  main  à  sa  toilette,  dans  une  autre 
maison  de  Londres,  une  autre  jeune  fille  se 
revêtait  aussi,  mais  lentement  et  comme  à 
regret,  de  ses  voiles  blancs  de  mariée. 

Elle  était  belle,  mais  d'une  pâleur  extrême; 
d'imperceptibles  fibrilles  violettes  marbraient  ses 
paupières  et  accusaient  des  larmes  récemment 
versées,  dont  le  coin  d'un  mouchoir  trempé  dans 
l'eau  fraîche  n'avait  pu  faire  disparaître  complè- 
tement les  traces;  sa  bouche  contractée  essayait 
vainement  un  sourire;  les  coins  de  ses  lèvres, 
remontés  avec  effort,  s'arquaient  bientôt  doulou- 
reusement. Une  respiration  saccadée  et  pénible 
soulevait  son  corsage ,  et  quand  la  femme  de 
chambre  s'approcha  d'elle  [tour  poser  sur  son 
front  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  une  légère 
rougeur  couvrit  ses  joues  décolorées. 

Miss  Edith  Harley  avait  plutôt  l'air  d'une  vic- 
iiinc  que  l'on  pare  pour  le  sacrifice  que  d'une 
jeune  vierge  marchant  à  l'autel  pour  faire  un 
libre  serment  (l'amour  el  de  fidélité.  Pourtant 
Edith  n'était  pas  opprimée  par  des  parents  lé- 
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roces.  Une  père  barbare,  une  mère  acariâtre  ne 
forçaient  pas  son  choix.  On  ne  niellait  pas 
d'autorité  sa  main  pure  et  fine  dans  les  griffes 
tordues  par  la  poulie  d'un  vieillard  obscène  et 
monstrueux.  Celui  qu'elle  allait  épouser  était  un 
jeune  homme,  M.  de  Volmerange,  beau  ,  char- 
mant, et  d'excellente  famille,  qui  réunissait 
toutes  les  conditions  laites  pour  plaire  aux  pa- 
rents les  plus  positifs  et  aux  jeunes  biles  les  plus 
romanesques. 

Elle  avait  même  paru  accepter  volontairement 
les  soins  de  M.  de  Volmerange,  et,  dans  les  entre- 
vues qui  avaient  précédé  l'arrangement  de  leur 
mariage,  souvent  ses  yeux  se  tournaient  vers  le 
jeune  comte  avec  une  indéfinissable  expression 
de  mélancolie  et  d'amour.  Mais  en  général  la 
présence  de  M.  de  Volmerange  causait  à  Edith 
un  malaise  et  une  inquiétude  visibles  seulement 
pour  l'observateur,  qui  ne  s'accordaient  pas 
avec  certains  regards  pleins  d'un  feu  étrange 
pour  une  jeune  fille  d'ailleurs  si  modeste  en 
apparence. 

Haïssait-elle,  aimait-elle  M.  de  Volmerange? 
c'était  un  mystère  difficile  à  pénétrer.  Si  elle  ne 
l'aimait  pas,  pourquoi  l'épousait-elle?  Si  elle 
l'aimait,  pourquoi  cette  pâleur?  pourquoi  ces 
larmes?  pourquoi  cet  abattement? 

Edith ,  enfant  unique  adorée  de  son  père  et 
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de  sa  mère,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  rom- 
pre cet  hymen  s'il  lui  déplaisait.  Qui  l'empêchait 
de  dire  ce  mot?  Tout  autre  mari  proposé  par 
elle  eût  été  agréé  de  lord  Harley  et  de  sa  femme, 
qui  n'avaient  d'autre  hut  que  le  bonheur  de  leur 
fille  chérie,  et  qu'aucun  préjugé  de  caste  n'eût 
décidés  à  la  contrarier  dans  ses  inclinations.  Ils 
eussent  accepté  même  un  poëte. 

Quand  les  femmes  d'Edith  se  furent  acquittées 
de  leur  service  ,  rendu  plus  long  par  l'inertie  et 
la  préoccupation  de  la  jeune  fille,  qui  se  prêtait 
à  peine  à  leurs  soins ,  elle  leur  fit  signe  qu'elle 
était  fatiguée  et  désirait  rester  seule  quelques 
instants. 

Aussitôt  qu'elles  se  furent  retirées,  un  coup 
porté  discrètement  avec  le  doigt,  et  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  ce  petit  bruit  que  fait  derrière 
les  tentures  en  frappant  la  muraille  de  ses  an- 
tennes, pour  appeler  sa  femelle,  cet  insecte 
vulgairement  nommé  l'horloge  de  la  mort,  cré- 
pita dans  l'angle  de  la  chambre,  à  un  endroit 
occupé  par  une  porte  condamnée. 

En  entendant  ce  bruit,  qui  devait  être  un  signal, 
Edith  tressaillit  comme  si  elle  n'eût  pas  été  pré- 
venue. Une  vive  expression  d'anxiété  se  peignit 
mu-  sa  figure,  et  elle  se  leva  brusquement  du 
fauteuil  où  elle  s'était  jetée. 

Un  second  coup  un  peu  plus  fort ,  mais  pour- 
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tant    retenu ,    résonna    au    boul    de   quelques 
minutes. 

La  jeune  fille  fit  quelques  pas  chancelants  vers 
la  porte,  et  appuya  ses  mains  sur  son  cœur, 
dont  les  battements  l'étouffaient. 

Un  troisième  coup,  sec,  impérieux,  clou  le 
dépit  semblait  l'emporter  sur  la  crainte  d'être  en- 
tendud'une  autre  personne  que  d'Edith, annonça 
l'impatience  du  visiteur  mystérieux. 

La  pauvre  Edith  déplaça  un  petit  meuble  qui 
masquait  à  moitié  la  fausse  porte,  et  tira  les  ver- 
rous d'une  main  tremblante. 

Une  clef  manœuvrée  du  dehors  grinça  dans  la 
serrure,  et  le  battant  enlre-bâillé  et  refermé  aus- 
sitôt donna  passage  à  un  homme  qui  n'était  pas 
M.  de  Volmerange. 

Le  personnage  introduit  d'une  façon  si  singu- 
lière et  si  secrète  chez  une  jeune,  fille,  qui,  dans 
quelques  heures ,  devait  être  la  femme  d'un 
autre,  avait  une  physionomie  dont  il  eût  été 
difficile  de  trouver  d'abord  le  caractère.  Son 
teint  légèrement  olivâtre,  d'un  ton  mat,  faisait 
ressortir  deux  yeux  singulièrement  mobiles  et 
dont  l'expression  était  amortie  à  dessein  ;  la 
bouche  était  bien  coupée,  mais  les  lèvres  minces 
et  serrées  semblaient  garder  un  secret,  et  la 
lèvre  inférieure,  fréquemment  mordue,  indi- 
quait des  élans  comprimés  et  des  soumissions 
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nécessaires  acceptées  par  la  volonté,  mais  non 
par  le  sang. Le  nez,  trop  fin  dans  son  arête,  trop 
pointu  malgré  sa  correction ,  donnait  au  reste  de 
la  figure  une  expression  d'astuce.  C'était  une  de 
ces  têtes  auxquelles  on  ne  saurait  trop  reprocher 
aucun  défaut,  que  l'on  est  forcé  d'avouer  belles, 
et  qui  pourtant  produisent  un  effet  de  répulsion 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte.  Cette  figure 
attirait  et  repoussait  à  la  fois  par  une  espèce  de 
grâce  dangereuse  et  de  charme  inquiétant.  Les 
couleurs  qui  brillent  gaiement  sur  l'aile  de  l'oi- 
seau prennent .  sans  perdre  de  leur  éclat,  sur  la 
peau  tachetée  du  reptile  une  nuance  malsaine  et 
venimeuse  qui  fait  qu'on  admire  et  qu'on  est 
effrayé.  L'homme  à  qui  miss  Edith  venait  d'ou- 
vrir cette  route  condamnée  pour  tous  était  joli 
comme  une  vipère  et  charmant  comme  un  tigre. 
Lui  assigner  un  âge  eût  été  difficile.  Son  front 
lisse  n'offrait  aucune  de  ces  rides ,  aucun  de  ces 
plis  au  moyen  desquels  les  dates  s'écrivent  sur  la 
face  humaine;  il  aurait  paru  sorti  à  peine  de 
l'adolescence  sans  cette  froideur  glaciale  et  cette 
absence  de  spontanéité ,  signe  d'une  longue  dis- 
simulation; ce  n'était  pas  un  visage,  c'était  un 
masque. 

Son  vêtement  était  noir  et  brun  d'une  teinte 
neutre,  et,  quoique  soigné  dans  un  parti  pris 
d'élégance  austère,  n'attirait  l'œil  par  aucun  dé- 
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tail  visible et  ne  laissail  dans  la  mémoire  aucune 

(race. 

Il  y  eut  un  momenl  de  silence  pénible  :  Edith, 
embarrassée,  semblait  attendre  <|iu>  l'inconnu 
prit  la  parole;  mais  celui-ci  ne  paraissait  pas 
disposé  à  lui  éviter  celle  peine.  Son  attitude  était 
respectueuse  plutôt  par  habitude  prise  que  par 
déférence  réelle,  cl  il  laissail  tomber  d'aplomb 
sur  la  jeune  fille  un  regard  de  maître. 

-  Vous  persistez  donc,  dit  Edith  en  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  à  vouloir  (pie  je  sois  la 
femme  de  M.  de  Volmerange? 

—  Ce  n'est  pas  à  présent  que  je  changerais 
d'avis;  ce  mariage  est  plus  (pie  jamais  néces- 
saire. 

■ — ■  Vous  savez  cependant  qu'il  est  impossible. 

—  Si  peu  impossible  que  dans  deux  heures  il 
sera  fait. 

—  Écoutez,  Xavier,  il  est  temps  encore  ;  ne  me 
forcez  pas  à  commettre  un  mensonge  devant 
Dieu  et  les  hommes  ;  je  puis  me  jeter  aux  pieds 
de  mes  parents,  leur  avouer  tout ,  obtenir  mon 
pardon...  et  le  vôtre  :  mon  crime  est  grand,  mais 
leur  indulgence  est  sans  bornes. 

—  Ne  faites  pas  cela,  je  vous  démentirais. 

—  Si  je  prenais  toute  la  faute  sur  moi  ! 

— -  Je  soutiendrais  que  j'ai  toujours  été  un 
étranger  pour  vous. 
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Mais  cependant  j'ai  là  des  preuves  qui 
pourraient  vous  confondre!  s'écria  Edith  avec  in- 
dignation en  courant  vers  un  petit  colîrct  dont 
elle  souleva  le  double  fond. 

—  Vous  croyez  !  répondit  Xavier,  dont  un 
sourire  ironique  crispa  les  lèvres  minces. 

De  ses  mains  convulsives,  Edith  fouilla  violem- 
ment le  coffre,  d'où  elle  retira  quelques  papiers 
que  la  façon  dont  ils  étaient  plies  indiquait  avoir 
été  des  lettres. 

Elle  en  déplia  une  feuille  et  la  jeta  à  terre  :  elle 
était  blanche.  Elle  en  fit  autant  d'une  seconde  et 
d'une  troisième. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  paquet ,  et  ses 
liras  découragés  s'affaissèrent  le  long  de  son 
corps. 

Toute  trace  d'écriture  avait  disparu  !  Les  let- 
tres étaient  redevenues  de  simples  feuilles  de 
papier. 

Heureusement  votre  encre,  miss  Edith,  était 
de  meilleure  composition  que  la  mienne.  Les 
menus  caractères  tracés  par  votre  jolie  main  sont 
encore  parfaitement  visibles  sur  les  billets  que 
vous  avez  daigné  m'écrire. 

—  Xavier,  il  y  a  dans  tout  ceci  une  énigme 
que  je  ne  puis  comprendre...  Je  suis  jeune,  je 
suis  belle  ;  vous  me  l'avez  dit  sur  plus  de  tons 
que  le  serpent  n'en  prit  pour  séduire  Eve;  l'uni- 
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que  faute  de  nia  vie  a  été  commise  pour  vous. 
Seul  vous  avez  le  droit  «le  me  trouver  innocente; 
ma  fortune  est  considérable;  le  nom  de  ma 
famille  compte  parmi  les  plus  honorables  de 
l'Angleterre  et  n'a  jamais  été  taché  que  par  moi. 
Cette  souillure  inconnue,  d'un  mot  vous  la  pou- 
vez laver.  Vous  n'avez  d'autres  ressources  que 
celles  que  vous  donne  votre  instruction  qui  vous 
rend  digne  d'un  rang  supérieur  à  celui  que  vous 
occupez.  En  m'épousant,  un  monde  nouveau 
s'ouvre  devant  vous;  de  l'ombre,  vous  passez  à 
la  lumière  ;  votre  existence  s  agrandit;  vous  pou- 
vez déployer  dans  une  vaste  sphère  les  talents 
que  vous  possédez.  Ce  qui  était  chimère  devient 
désir  raisonnable.  La  politique  et  la  diplomatie 
n'ont  rien  de  trop  haut  pour  vous. 

A  mesure  qu'Edith  parlait,  la  figure  pâle  de 
Xavier  se  colorait;  ses  yeux,  qu'il  ne  pensait  plus 
à  voiler,  jetaient  des  étincelles.  Il  suivait  en  es- 
prit la  jeune  fille  dans  les  régions  qu'elle  lui 
montrait  comme  pour  le  tenter,  et  obtenir  de 
l'ambition  ce  qu'elle  n'avait  pu  arracher  à  l'a- 
mour; un  moment  même  il  saisit  la  main  d'Edith, 
et  la  serra  avec  force  ;  mais  ce  mouvement  d'en- 
thousiasme n'eut  pas  de  durée  ;  l'éclair  de  ses 
yeux  s'éteignit,  il  ramena  sur  ses  traits  ce  voile 
morne  qui  dérobait  les  mouvements  de  son  âme, 
et  il  reprit  d'un  ton  glacé  : 
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— Vous  épouserez  tout  à  l'heure  M.  de  Volme- 
range. 

-  Votre  inconcevable  refus  ne  peut  avoir 
qu'une  cause  :  alors  mon  malheur  n'a  plus  de 
remède  ;  peut-être  avez-vous  déjà  une  femme  en 
France? 

—  Non..., répondit  Xavier  d'un  ton  singulier, 
ni  en  France,  ni  ailleurs.  Je  suis  célibataire. 

Edith ,  qui  jusque-là  avait  supplié  ,  se  releva  , 
et,  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  majestueux, 
dii  au  jeune  homme  : 

-  Ce  n'est  pas  par  passion  pour  vous  que  j'ai 
mis  tant  d'insistance  dans  mes  prières  :  j'ai  été 
fascinée,  mais  non  séduite;  vous  avez  produit 
sur  moi  l'effet  d'un  philtre  ou  d'un  poison,  et  je 
ne  suis  pas  plus  coupable  que  si  un  breuvage 
m'eût  rendue  folle.  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Dieu  merci  !  j'en  suis  fière,  et  ce  m'est  une  con- 
volât ion  dans  mon  malheur.  Mes  veux  aveuslés 
un  moment  se  sont  bien  vite  dessillés.  Quand  j'ai 
entendu  la  vraie  éloquence  du  cœur,  quand  je 
vis  briller  la  flamme  céleste  dans  un  regard  sin- 
cère, je  compris  aussitôt  que  j'avais  été  la  proie 
et  le  jouet  d'un  démon  ,  et  j'aimai  M.  de  Volme- 
range  autant  que  je  vous  hais;  je  l'estimai  autant 
(pie  je  vous  méprise;  oui,  je  l'aime  éperdu- 
nient,  de  toutes  les  puissances  de  mon  corps  et 
de  mon  âme,  ajouta  miss  Edith  Harleyavec  une 
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insistance  cruelle  en  voyant  verdir  le  visage 
blême  de  Xavier,  el  je  voulais  lui  épargner  celle 
honte  d'épouser  une  fille  souillée  par  vous  ;  mais 
je  lui  dirai  tout,  il  me  pardonnera  et  me  ven- 
gera. Maintenant,  monsieur,  sortez,  ou  je  sonne, 
et  je  vous  fais  jeter  par  la  fenêtre!  s'ccria-t-elle 
d'un  ton  où  éclatait  la  révolte  de  son  sang  aris- 
tocratique. 

En  disant  chaque  mot,  elle  avançait  d'un  pas, 
et  Xavier,  comme  foudroyé  par  les  effluves  d'in- 
dignation qui  sortaient  des  yeux  d'Edith,  reculait 
en  chancelant  a  ers  la  porte,  qu'elle  referma 
violemment  sur  lui.  Ee  dernier  regard  du  misé- 
rable fut  celui  d'un  serpent  qui  sent  entrer  dans 
son  dos  la  grille  d'un  lion. 

Elle  repoussa  les  verrous  et  remit  le  meuble 
en  place  ,  et  le  dernier  pas  de  Xavier  résonnait 
encore  sur  l'escalier  que  lord  et  lady  Harley 
entrèrent  dans  la  chambre. 

La  colère  avait  ramené  les  couleurs  de  la  vie 
sur  les  joues  d'Edith,  et  le  feu  de  l'indignation 
cachait  toute  trace,  de  pleurs  dans  ses  yeux  brû- 
lants :  le  calme  des  résolutions  suprêmes  rasséré- 
nait son  front. 

Aussi,  lady  Harley,  en  attirant  sa  fille  sur  son 
cœur,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante  : 

—  Edith,  mon  enfant,  je  suis  charmée  de  te 
voir  sortie  de  l'abattement  où  tu  étais  plongée. 
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Je  craignais  que  ce  mariage  ne  (<•  déplût  et 
qu'une  vaine  crainte  de  revenir  sur  ta  résolution 
au  dernier  moment  ne  t'engageât  seule  à  l'ac- 
complir. Je  n'aurais  pas  voulu  qu'une  considé- 
rai ion  mondaine  compromit  le  bonheur  de  ta 
vie.  Lord  Harley,  bien  qu'il  trouve  dans  M.  de 
Volmerange  toutes  les  qualités  qu'on  peut  sou- 
haiter d'un  gendre,  était  venu  avec  moi  dans 
l'idée  de  t'engager  à  ne  pas  former  une  union  qui 
te  trouble  ci  t'agite  à  ce  point.  Au  moment  de 
serrer  avec  ton  respectable  père  le  lien  qui  nous 
rassemble ,  je  n'éprouvai  rien  de  pareil  :  une 
confiance  inaltérable,  une  sérénité  céleste,  une 
joie  calme  et  pénétrante  emplissaient  mon  âme. 
Tel  doit  être  le  sentiment  qui  anime  une  jeune 
fille  quand  elle  va  s'unir  à  celui  qu'elle  accom- 
pagnera jusqu'au  tombeau  et  qu'elle  retrouvera 
dans  l'éternité. 

—  Ma  mère,  répondit  Edith  en  embrassant 
ladv  Harley,  et  vous,  très-cher  et  très-honoré 
père,  je  vous  remercie  avec  une  gratitude  pro- 
fonde de  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  je  ne  puis 
exprimer  à  quel  point  ces  marques  d'intérêt  me 
louchent;  mais  vos  inquiétudes  ne  sont  point 
fondées.  Rassurez-vous.  Votre  choix  est  le  mien. 
Je  trouve  comme  vous  M.  de  Volmerange  par- 
faitement né,  plein  de  sentiments  nobles  et 
généreux,  d'une  élégance  accomplie  et  d'une 
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grâce  parfaite.  -Je  crois  fermemenl  que  si  un 
homme  peut  sur  terre  rendre  une  femme  heu- 
reuse, c'est  lui... 

Ici,  Edith  ne  put  tout  à  fait  comprimer  un 
soupir  en  désaccord  avec  le  sens  des  paroles 
qu'elle  proférait,  et  qui  indiquait  plutôt  un  regret, 
qu'une  espérance. 

—  J'aime  M .  de  Volmerange. . . ,  continua  Edith  ; 
je  puis  le  dire  devant  vous,  chers  parents,  et,  au 
moment  de  marcher  à  l'autel,  les  larmes  que  j'ai 
pu  verser,  les  tristesses  auxquelles  je  me  suis 
laissée  aller, n'étaient  que  des  mélancolies  de  pe- 
tite fdle  nerveuse,  où  il  n'y  avait  de  véritable  que 
le  chagrin  de  vous  quitter. 

—  Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi ,  chère  Edith  ; 
j'avais  craint  qu'une  aversion  secrète  ne  se  cachât 
sous  cette  déférence  à  nos  volontés. 

—  Donnez-moi  un  baiser,  mon  père ,  dit  la 
jeune  fille  en  présentant  son  front  aux  lèvres  de 
lord  Harley,  qui  l'attira  sur  sa  poitrine. 

Puis  elle  saisit  la  main  de  sa  mère  et  se  pen- 
cha dessus  avec  effusion.  Quelques  sanglots 
étouffés  firent  tressaillir  son  corps  :  mais  lors- 
qu'elle se  releva,  sa  figure  avait  repris  son 
expression  de  calme. 

L'on  annonça  M.  de  Volmerange. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  dont  la  physionomie  charmante  saisissait 
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d'abord  par  un  charme  étrange.  Il  était  né  à 
Chandernagor  d'un  père  français  et  d'une  mère 
indienne,  et  mélangeait  en  lui  les  qualités  des 
deux  races.  Ses  veux ,  du  bleu  le  plus  pur, 
étaient  entourés  de  cils  très-longs  et  très-noirs, 
et  surmontés  de  sourcils  d:ébène  nettement  des- 
sinés sur  un  Iront  d'une  pâleur  mate.  Ce  con- 
traste donnait  à  sa  tète  une  grâce  singulière.  Le 
regard  bleu  nageant  entre  deux  sombres  franges 
avait  une  teinte  triste  et  douce  que  la  fermeté 
des  tons  voisins  empêchait  de  devenir  féminine. 
Lorsqu'une  émotion  vive  agitait  M.  de  Volme- 
range ,  ses  prunelles,  ravivées  par  les  teintes 
chaudes  des  paupières,  semblaient  s'illuminer  et 
passaient  du  saphir  à  la  turquoise.  Ce  désaccord 
de  ton,  tout  agréable  qu'il  fût,  et  qu'un  peintre 
coloriste  eût  étudié  avec  amour,  était  cause  que 
cette  belle  figure  avait  quelque  chose  de  fatal,  de 
mystérieux  ,  de  surnaturel,  pour  ainsi  dire.  Cer- 
tains anges  rêveurs  et  sinistres  d'Albert  Durer 
ont  ce  regard  immense  comme  le  ciel ,  profond 
comme  la  mer,  où  toutes  les  mélancolies  sem- 
blent s'être  fondues  dans  une  goutte  d'azur.  Bien 
que  la  paix  de  l'âme,  la  franchise  et  la  bonté 
respirassent  sur  cette  ligure,  aucun  artiste  ayant 
a  peindre  le  bonheur  ne  l'aurait  prise  pour  modèle. 
M.  de  Volmerange  était  grand,  et,  quoique 
svelte,  annonçait  une  force  plus  qu'ordinaire. 
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Maigre-  l'élégance  patricienne  de  sa  faille,  la 
largeur  de  sa  poitrine  et  les  muscles  de  ses  bras, 
visibles  même  sous  le  drap  de  ses  manches, 
démontraient  une  a  igueur  d'athlète. 

Cette  nature  robuste,  assouplie  par  L'élégance 
et  la  parfaite  tenue  du  gentilhomme,  avait  une 
grâce  extrême  :  la  grâce  de  la  force. 

On  parti!  pour  l'église. 

Cette  église  se  trouvait  être  celle  de  Saint- 
Margarct,  dans  Palace- Yard,  et  sous  le  porche 
de  laquelle  miss  Amabel  Vvvyan,  pâle  comme 
une  statue  d'albâtre  sur  un  tombeau,  attendait 
son  fiancé. 

Les  voiles  d'Edith  frôlèrent  en  passant  l'épaule 
d'Amabel. 

Quant  à  Volmerange,  tout  entier  à  son  bon- 
heur, il  ne  jeta  pas  même  un  regard  sur  cette 
jeune  tille  inquiète  arrêtée  au  seuil  du  temple  et 
cherchant  à  percer  le  brouillard  de  sa  vue. 

Et  cependant  deux  destinées  venaient  dépasser 
l'une  à  côté  de  l'autre. 

Amabel  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  cet 
incident.  Tout  entière  à  la  pensée  de  Eenedict, 
aux  angoisses  de  l'anxiété ,  à  l'embarras  de  cette 
situation  gênante ,  elle  ne  remarqua  ni  Edith, 
ni  Volmerange  ;  aucun  tressaillement  ne  les 
avertit. 

Ceux-ci  entrèrent  dans  la  noire  église,  et  la 
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cérémonie  s'acheva  au  son  des  rafales  qui  faisaient 
battre  les  portes,  el  gémissaient  dans  les  nefs 
encombrées  d'ombre;  le  brouillard  se  résolvait 
en  pluie,  et  de  larges  gouttes  chassées  par  le 
vent  cinglaient  les  vitres  jaunes  des  grandes 
vitrines  protestantes . 

Une  lueur  blafarde  (''teinte  à  chaque  instant 
par  les  tourbillons  de  la  tempête  éclairait  de 
reflets  sinistres  les  fiancés,  le  prêtre  et  les  assis- 
tants. Le  surplis  prenait  des  aspects  de  suaire  et 
le  ministre  des  lividités  de  spectre  ou  de  nécro- 
mant  faisant  une  conjuration.  Les  gestes  sacrés 
ressemblaient  à  des  signes  cabalistiques,  les  époux 
inclinés  paraissaient  plutôt  prier  sur  des  tombes 
que  se  pencher,  heureux  et  ravis,  sous  la  béné- 
diction nuptiale. 

Près  de  la  porte,  au  loin,  Ton  entrevoyait  une 
ombre  blanche  entourée  d'habits  noirs  et  qu'on 
eût  dite  fixée  au  seuil  de  l'église  par  une  puis- 
sance infernale,  âme  malheureuse  qu'un  ange 
repousse  du  paradis. 

In  sentiment  de  tristesse  invincible  s'était 
emparé  de  l'assistance  :  une  vague  idée  de  mal- 
heur secouait  ses  ailes  de  chauve-souris  sur  tous 
les  fronts  ;  un  froid  glacial  ,  pénétrant ,  qui 
figeait  la  moelle  dans  les  os,  froid  de  cave,  de 
sépulcre  ou  de  prison,  transissait  les  invités  et 
ajoutait  à  l'impression  pénible.  Les  moins  super- 
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stitieux  ,  malgré  leur  incrédulité  ,  ne  purent 
s'empêcher  de  dire  en  eux-mêmes:  «Voilà  un 
mariage  qui  ne  s'annonce  guère  bien  ;  s'il  est  heu- 
reux, il  faut  avouer  < j  1 1  <  *  le  bonheur  a  de  tristes 

auspices,  n 

Le  seul  qui  fût  insensible  à  toute  impression 
extérieure,  c'était  Volmerange ;  il  adorait  Edith, 
et  le  jour  où  il  recevait  sa  main,  eût-il  été  plein 
de  foudres  et  d*éclairs,  de  nuages  et  de  trombes, 
lui  eût  paru  le  plus  pur  et  le  plus  serein.  Qu'im- 
portent les  nuages  du  ciel  et  les  brouillards  de  la 
terre  quand  on  a  le  soleil  dans  le  cœur  et  l'azur 
dans  lame? 

Quand  le  couple  sortit  de  l'église,  un  homme 
d'un  costume  délabré  et  dune  mine  humble, 
qu'on  pouvait  prendre  pour  un  pauvre  honteux 
ou  un  solliciteur  spéculant  sur  le  contentement 
qui  porte  un  heureux  à  en  faire  d'autres,  tendit 
à  M.  de  Volmerange  une  enveloppe  cachetée 
qui  paraissait  contenir  quelques  papiers ,  une 
supplique  probablement  et  des  certificats  à 
l'appui. 

Volmerange  prit  le  pli  d'une  main  distraite  et 
le  mit  dans  sa  poche  sans  regarder  l'individu  qui 
le  lui  tendait. 

Edith,  à  l'aspect  de  cet  homme,  tressaillit, 
mais  ne  fit  aucune  observation. 

Il   était  écrit  là -haut  que  l'église  de  Saint- 
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Margaret  ne  verrait  ce  jour-là  s'accomplir  heu- 
reusement aucun  mariage. 

Benedict  Arundell  avait  disparu. 

Et  vers  le  milieu  de  la  nuit,  dans  la  chambre 
nuptiale  de  Volmerange  et  d'Edith,  un  gémisse- 
ment profond  et  douloureux  avait  retenti  à  travers 
le  silence  de  la  maison.  Quelques  domestiques 
l'avaient  entendu  ;  mais  nul  n'avait  osé  pénétrer 
sans  appel  dans  les  mystères  du  thalamus.  Était- 
ce  le  cri  de  la  pudeur  effrayée,  la  dernière 
résistance  de  la  vierge  à  l'époux  ? 

C'est  ce  que  nul  ne  put  résoudre. 

Seulement,  le  matin,  comme  aucun  bruit  ne 
se  faisait  entendre  dans  la  chambre,  qu'aucun 
coup  de  sonnette  ne  retentissait  et  qu'il  était 
déjà  plus  de  midi,  l'on  se  hasarda  à  ouvrir  la 
porte. 

La  chambre  était  vide  î  !  ! 


VI 


Lady  Eleanor  Braybrooke,  exaspérée  de  rage, 
avait  pris  un  teint  d'apoplectique  à  remplir 
d  espérance    ses    héritiers  et   collatéraux  ,   s'ils 
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avaient  pu  l'apercevoir  dans  ce  moment-là.  Elle 
piétinait  sous  ses  jupes  et  formait  le  plus  parfait 
contraste  avec  la  pâleur  et  l'immobilité  d'Àmabel  : 
c'était  comme  un  charbon  ardent  à  côté  d'un  flocon 
de  neige,  et  l'on  pouvait  s'étonner  que  le  voisi- 
nage <le  ce  teint  allumé  ne  lit  pas  fondre  celte 
blanche  figure. 

—  C'est  inconcevable,  dit  William  Bautry;  je 
ne  puis  pas  même  former  une  conjecture  absurde 
sur  cette  disparition. 

—  Je  trouve  une  raison,  moi,  répondit  la  co- 
lérique lady  Braybrooke  :  Benedict  Arundcll  est 
le  dernier  des  misérables  ;  mais  nous  ne  pouvons 
rester  toujours  ici  plantées  comme  des  statues. 
Retournons  chez  vous,  ma  nièce. 

Et  elle  prit  par  le  bras  Amabel,  qu'elle  traîna 
jusqu'à  sa  voiture. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  sa  tante,  Ama- 
bel, jusque-là  abîmée  dans  une  stupeur  muette, 
fut  saisie  d'une  crise  nerveuse  ;  ses  jolis  traits  se 
contractèrent,  des  sanglots  violents  soulevèrent 
sa  poitrine,  et  si  d'abondantes  larmes  n'eussent 
enfin  jailli  de  ses  yeux,  sa  douleur  l'eût  étouffée. 

—  La  perte  de  cinquante  mille  Arundells  ne 
vaut  pas  une  de  ces  perles  qui  tombent  de  vos 
beaux  yeux,  chère  petite,  disait  Eleanor  en  tâ- 
chant de  calmer  miss  Vyvyan.  Je  vous  avais  bien 
dit,  ma  nièce,  qu'un  galant  homme  ne  quittait  pas 
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sa  fiancée  à  la  porte  d'une  église  pour  parler  à 
un  ami.  Ce  n"est  pas  sir  Alan  Braybrooke  qui 
eût  jamais  commis  une  impropriété  pareille. 
Quel  peut  être  ce  Sidney?  Le  frère  de  quelque 
créature  que  ce  gueux  d*Arundell  avait  séduite 
et  qui  attendait  dans  quelque  maison  voisine,  son 
poupon  sur  les  bras. 

—  Ma  tante,  Sidney  n'avait  pas  de  sœur;  sir 
Benedict  me  l'a  dit  plusieurs  fois,  répondit  Ama- 
bel  à  lady  Braybrooke  ;  votre  supposition  tombe 
d'elle-même.  D'ailleurs,  sir  Benedict  Arundell  est 
incapable... 

—  Bab  !  bab  !  vous  autres  jeunes  filles,  vous 
avez  toujours  des  excuses  pour  ces  beaux  jeunes 
gens  à  favoris  frisés  qui  regardent  la  lune  en  vous 
parlant  le  soir.  Votre  Benedict  était  poétique 
et  poëte.  J'ai  toujours  détesté  ces  caractères-là. 
Avec  eux,  l'on  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  dan- 
ser :  ils  vous  ont  des  manières  de  voir  incompré- 
hensibles et  une  sorte  de  logique  inverse  qui  leur 
fait  prendre  la  résolution  à  laquelle  personne  ne 
peut  s'attendre  ;  ils  se  font  des  bonheurs  absurdes 
et  se  créent  des  malheurs  chimériques.  Ce  qu'il 
faut  dans  le  mariage,  c'est  un  esprit  positif.  Sir 
Alan  Braybrooke... 

—  Mais,  ma  tante,  s'il  était  tombé  victime  de 
quelque  guet-apens?  si  on  lui  avait  tendu  quel- 
que piège?... 
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—  Allons  donc!  un  guet-apens  à  Londres,  en 
plein  jour,  à  vingt-cinq  pas  d'une  file  de  voi- 
tures, devant  tout,  un  monde  de  laquais  et  de  po~ 
licemen? 

-  Si  Benedict  n'est  pas  revenu,  c'est  qu'il  est 
mort ,  répondit  Amabel  en  étouffant  un  soupir 
dans  son  mouchoir,  (pie  vint  baigner  un  flot  de 
larmes. 

Pendant  quelques  minutes,  le  corps  de  la  jeune 
fille  fut  agité  de  soubresauts  convulsifs. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Eleanor  inquiète  du 
désespoir  d'Amabel  ;  de  ce  qu'un  fiancé  se  fait  at- 
tendre pour  une  raison  plus  ou  moins  mysté- 
rieuse, il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'il  n'est  plus  de 
ce  monde. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  je  ne  le  reverrai  plus. 
Mes  pressentiments  me  le  disent  :  il  est  à  jamais 
perdu  pour  moi. 

—  Chimères  !  billevesées  !  est-ce  qu'il  y  a  des 
pressentiments!  Je  n'en  ai  pas,  moi.  Cela  est  bon 
en  Ecosse  ,  au  pays  de  la  seconde  vue;  mais  à 
Londres,  dans  le  West-End,  on  ne  prévoit  pas 
l'avenir. 

—  Cette  église  avait  un  air  si  funèbre  !  Un  fris- 
son mortel  m'a  saisie  en  dépassant  le  seuil. 

—  Pur  effet  des  siècles  et  du  charbon  de  terre, 
simple  fantasmagorie  gothique.  Si  vous  vous  étiez 
choisi  l'église  neuve  d'Hanover-Square,  imitée 
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du  Parthénon  et  peinte  on  blanc,  où  tout  le  monde 
élégant  se  marie,  vous  n'auriez  pas  éprouvé  cet 
effet  prophétique,  et  votre  avenir  eût  cependant 
été  le  même. 

—  Ah!  ma  tante,  que  vous  avez  une  raison 
cruelle  !  Je  le  sens,  une  main  violente  vient  de 
raturer,  sur  le  livre  du  Destin,  la  page  où  étaient 
écrites  sa  vie  future  et  la  mienne. 

—  Mais,  au  lieu  d'aller  chercher  des  explica- 
tions surnaturelles,  dussé-je  affliger  votre  cœur, 
on  pourrait  trouver  des  motifs  plus  plausibles: 
un  autre  amour... 

— Y  pensez-vous,  ma  tante?  Oh  !  dans  ce  cas,  je 
préférerais  qu'il  fût  mort!  Sir  Benedict  Arundell 
est  incapable  de  mensonge  et  de  trahison  ;  sa  bou- 
che dit  ce  que  son  cœur  pense,  et  son  cœur  est 
d'accord  avec  ses  yeux.  D'ailleurs,  est-ce  possible 
de  tromper?  et  pourquoi  l'eût-il  fait?  N'a-t-il 
pas  un  grand  nom?  N'est-il  pas  aussi  riche  que 
moi?  aussi  jeune?... 

—  Aussi  beau,  dites-le  ;  à  vous  deux  vous  for- 
miez un  couple  charmant ,  ajouta  en  soupirant 
lady  Eleanor  Braybrooke,  qui  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  reconnaître  la  justesse  des  raisonnements 
d'Amabel,  et  dont  la  colère  commençait  à  faire 
place  à  une  inquiétude  véritable. 

Elle  comprit  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  une 
impropriété  pourrait  bien  être  un  malheur,  et, 
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du  violet ,  son  teint  retomba  au  pourpre,  puis 
au  cramoisi,  et  enfin  au  rouge,  ce  qui  était  pour 
elle  une  pâleur  relative. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  s'ar- 
rêta, et  miss  Amabel  Vyvyan  remonta  seule, 
morne  et  désespérée ,  cet  escalier  qu'une  heure 
auparavant  elle  avait  descendu  la  joie  au  cœur,  le 
sourire  aux  lèvres,  et  le  bout  de  ses  gants  blancs 
dans  la  main  du  bien-aimé. 

La  surprise  de  ses  femmes  fut  extrême  de  la 
voir  rentrer  ainsi  ;  mais  les  exclamations  de  lady 
Braybrooke  les  curent  bientôt  mises  au  l'ait,  et, 
bien  qu'avec  l'extrême  réserve  de  la  domesticité 
anglaise  elles  ne  se  permissent  aucune  question 
ni  aucun  commentaire  sur  le  malheur  qui  venait 
d'arriver  à  leur  jeune  maîtresse,  à  l'altération  de 
leurs  traits,  à  la  manière  pleine  de  précautions 
dont  elles  marchaient  dans  la  chambre,  de  peur 
d'importuner  une  si  grande  et  si  légitime  dou- 
leur, on  pouvait  voir  la  part  qu'elles  y  prenaient 
dans  l'infériorité  de  leur  sphère. 

Miss  Amabel  s'était  jetée  anéantie  sur  un  di- 
van, en  face  de  la  glace  devant  laquelle  tout  à 
l'heure  elle  avait  mis  la  dernière  main  à  sa  toi- 
lette nuptiale.  Si  les  miroirs,  malgré  leur  fidélité 
inconstante,  avaient  le  moindre  sentiment  des 
objets  qu'ils  reflètent  sans  en  garder  aucun, celui- 
ci  eût  été  étonné  et  touché  de  réfléchir  si  pâle,  si 
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défaite  et  si  désespérée,  la  tète  qui  se  dessinait 
quelques  instants  auparavant  dans  les  profon- 
deurs d'acier  bruni,  si  blanche,  si  fraîche,  si 
rayonnante  de  bonheur  et  d'espérance. 

Hélas!  les  jolies  roses-thé  avaient  perdu  leurs 
nuances  charmantes,  et  c'est  à  peine  si  les  lèvres 
gardaient  un  reflet  vermeil  presque  effacé.  La 
beauté  vivante  était  devenue  une  beauté  morte  ; 
et  la  statue  animée  de  la  Joie,  l'ange  de  la  Mélan- 
colie pleurant  sur  un  tombeau. 

Le  bouquet  nuptial  et  les  parures  de  fiancée 
que  le  vague  regard  d'Amabcl  saisit  au  fond  de  la 
glace,  dans  leur  blanche  fraîcheur  et  leur  virgi- 
nal éclat,  lui  parurent  une  odieuse  ironie,  une 
dérision  cruelle. 

—  Déshabillez-moi,  dit-elle  à  ses  femmes.  A 
quoi  bon  ces  parures  mensongères?  Je  ne  suis  pas 
une  fiancée,  mais  une  veuve  :  donnez-moi  une 
robe  noire. 

—  Bon  !  s'écria  lady  Eleanor,  voilà  encore  une 
idée  romanesque.  Se  mettre  en  noir,  c'est  exor- 
bitant :  une  robe  de  couleur  brune  eût  suffi,  car, 
après  tout,  vous  n'êtes  pas  mariée.  Vous  vous 
compromettez,  miss  Amabel;  cela  pourra  vous 
nuire  plus  tard.  Benedict  n'est  pas  le  seul  époux 
qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Si,  ma  tante;  pour  moi,  c/est  le  seul. 

—  Propos  de  jeune  fille  amoureuse.  Aucune 
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perte  n'est  irréparable;  tout  se  remplace,  et  un 
homme  en  vaut  un  autre  ;  croyez-en  ma  vieille 
expérience,  dit  en  se  rengorgeant  Iady  Eleanor, 

qui,  grâce  à  ce  qu'en  pareille  matière  le  mot 
i  expérience  »  avait  de  flatteur,  risqua  l'épithète 
«  vieille,  »  pour  donner  plus  de  rondeur  à  la  pé- 
riode et  d'autorité  à  la  maxime. 

De  son  côté,  le  pauvre  William  Bautry,  ne  sa- 
chant comment  se  rendre  compte  d'un  événement 
si  bizarre,  parcourait  la  rue  pour  la  vingtième 
fois  avec  cette  obstination  stupide  que  donne 
l'incompréhensible.  Il  croyait  trouver  sir  Bene- 
dict,  à  force  d'allées  et  de  venues  :  il  entra  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  rares  boutiques  de  la 
ruelle,  et  se  fit  répéter  à  satiété  par  les  honnêtes 
habitants  de  denrées  des  Indes  orientales  et  oc- 
cidentales, par  les  hospitaliers  propriétaires  des 
oyster-houses  et  des  dépôts  de  spirit-wines , 
brandy  et  autres  boissons,  qui  avoisinent  ordinai- 
rement les  poissonneries,  qu'on  n'avait  vu  passer 
personne  de  semblable  aux  deux  gentlemen  dont 
il  donnait  la  description. 

Les  policemen  interrogés  dirent  n'avoir  vu  au- 
cun promeneur,  aucun  groupe  à  l'heure  où  sir 
Arundell  avait  disparu  ;  que,  d'ailleurs,  le  brouil- 
lard qui  régnait  en  ce  moment  empêchait  de  voir 
à  plus  de  quatre  pas  ;  mais  que  cependant  ils 
n'avaient  pas  entendu  le  moindre  bruit,  ni  cris, 
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ni  trépignement,  ni  le  moindre  symptôme  de 
lutte,  et  que  le  gentilhomme  à  la  recherche  du- 
quel on  était  s'en  était  à  coup  sûr  allé  de  son 
plein  gré. 

Où  le  chercher,  dans  une  ville  immense  comme 
Londres,  sans  le  moindre  indice  qui  pût  guider 
les  investigations,  qui  eussent  dû  d'ailleurs  s'ar- 
rêter au  seuil  inviolable  du  foyer  anglais,  au  cas 
où  l'on  eût  soupçonné  la  retraite  qui  le  cachait? 
C'était  de  la  folie.  Sir  William  Bautry  alla  cepen- 
dant à  la  police,  qui  promit  de  s'occuper  de  la 
chose,  et  répandit  à  travers  la  ville  une  cinquan- 
taine de  limiers,  qui  se  promenèrent  par  toutes 
sortes  de  rues  improbables,  et  revinrent  le  soir, 
les  semelles  diminuées  d'une  sensible  épaisseur, 
et  crottés  jusqu'au  collet,  mais  sans  avoir  trouvé 
rien  qui  eût  le  moindre  rapport  avec  Benedict  ou 
Sidney. 

Tout  en  se  dirigeant  à  pied  vers  la  maison  de 
miss  Amabel  Vyvyan ,  car  l'agitation  où  il  était 
lui  faisait  préférer  la  marche  à  la  voiture,  sir 
William,  dans  un  monologue  que  le  flegme  or- 
dinaire aux  Anglais  ne  l'empêchait  pas  d'entre- 
mêler de  gestes  qui  eussent  paru  bizarres  si  à 
Londres  quelqu'un  en  regardait  un  autre,  se  po- 
sait une  foule  de  questions  insolubles  à  l'endroit 
de  l'événement  arrivé  le  matin. 

—  Que  diable!  se  disait  sir  William,  nous  avons 
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beau  mériter  un  peu  la  réputation  d'hommes  ex- 
centriques  qu'on  nous  fait  sur  le  continent,  l'ac- 
tion de  mon  ami  Benedict  dépasse  toutes  les  bor- 
nes de  l'originalité.  Planter  là,  sur  le  seuil  d'une 
église,  la  plus  belle  fi  île  des  trois  royaumes,  c'est 
une  action  sauvage  et  détestable.  Benedict  était 
assurément  amoureux  fou  de  miss  Amabel;  ce 
n'était  pas  un  caprice;  depuis  un  an  il  la  voyait 
presque  tous  les  jours;  il  ne  s'était  donc  pas  en- 
thousiasmé à  la  légère.  Miss  Amabel  a  l'âme  aussi 
charmante  que  le  corps  ;  elle  est  belle  au  dedans 
comme  au  dehors.  Qui  peut  avoir  désenchanté  si 
subitement  Benedict  ?  A-t-il,  au  moment  suprême, 
découvert  quelque  vice  caché,  quelque  cas  rédhi- 
bitoire,  pour  parler  la  langue  des  maquignons? 
Cependant,  en  allant  à  l'église  dans  la  voiture 
avec  moi,  il  paraissait  radieux  de  bonheur,  ca- 
ressant des  rêves  d'avenir  et  ne  méditant  pas  le 
moindre  projet  de  fugue.  Il  avait  l'air  de  présen- 
ter sa  tête  de  très-bonne  grâce  au  joug  de  l'hy- 
men, et  personne  n'aurait  pu  prévoir  qu'il  allait 
secouer  brusquement  les  oreilles  et  s'enfuir  en 
hennissant  comme  un  poulain  farouche.  Il  faut 
donc  qu'au  moment  de  la  quitter,  la  vie  de  gar- 
çon se  soit  peinte  à  ses  yeux  de  bien  séduisantes 
couleurs,  ou  ce  Sidney  lui  a  fait,  sur  le  compte 
de  miss  Amabel,  une  de  ces  révélations  terribles 
qui  marquent  comme  un  fer  rouge  et  coupent 
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comme  une  hache.  Mais  qu'y  a-t-il  à  dire  sur 
celte  vie  pure,  transparente,  passée  dans  une 
maison  de  cristal,  et  dont  chaque  heure  en  quel- 
que sorte  peut  se  justifier,  où  la  médisance  et  la 
calomnie  ne  trouveraient  pas  l'ombre  d'un  pré- 
texte? Quelle  froide  extravagance  lui  aura  pro- 
posée ce  Sidney  :  un  voyage  au  pôle  arctique, 
une  chasse  au  tigre  ou  à  la  panthère  noire  dans 
ses  possessions  de  Java?  Ce  serait  de  la  folie,  et 
Benedict  n'est  pas  fou;  et,  à  moins  que  Sidney 
ne  l'ait  escamoté  et  mis  dans  sa  poche,  je  n'y 
conçois  rien. 

En  ce  moment,  une  idée  lumineuse  traversa  la 
cervelle  de  sir  William  Bautry. 

—  Si  j'allais  voir  à  l'hôtel  que  possède  Sidney 
dans  Pall-Mall ,  et  qu'il  occupait  avant  de  partir 
pour  l'Inde? 

Les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  fermées,  et  tout 
indiquait  qu'il  n'avait  pas  été  habité  depuis  long- 
temps. 

William  fit  voltiger  le  marteau,  et  un  domes- 
tique vint  ouvrir  après  lui  avoir  fait  subir  une 
attente  assez  longue. 

Ce  domestique,  venu  des  parties  les  plus  recu- 
lées de  l'hôtel ,  montra  à  l'aspect  de  William 
Bautry  une  surprise  qui  témoignait  combien 
l'apparition  d'un  visiteur  était  rare  en  ce  logis 
désert. 
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— Sir  Arthur  Sidney  est-il  chez  lui  maintenant? 
demanda  à  tout  hasard  William  Bautry. 

—  Oui,  milord,  probablement. 

-  En  ce  cas,  faites-moi  parvenir  à  lui,  voici 
ma  carte,  dit  William  en  gagnant  du  terrain. 

—  Oh  !  pas  ici,  mais  à  Calcutta,  rue  de  l'Élé- 
phant Bleu,  25;  ('«'tait  l'heure  où  il  avait  l'habi- 
tude de  rentrer.  Sir  Arthur  Sidney  habite  l'Inde 
depuis  deux  ans. 

—  Et  il  n'est  pas  revenu? 

Pas  que  je  sache,  répondit  le  domestique, 
poussant  toujours  William  du  coté  de  la  porte. 

—  Je  viens  cependant  de  le  voir  dans  une  rue, 
près  de  l'église  de  Sainl-Margaret. 

— Milord  aura  été  abusé  par  une  ressemblance, 
car  sir  Arthur,  s'il  était  à  Londres ,  nous  aurait 
prévenus  de  son  arrivée,  et  serait  Irès-vraisem- 
blablemcnt  descendu  à  son  hôtel,  répondit  le  do- 
mestique d'un  ton  de  politesse  ironique  et  en 
fermant  au  nez  de  William  Bautry,  qu'il  prenait 
évidemment  pour  un  aigrefin,  le  battant  de  la 
porte  dont  il  n'avait  pas  abandonné  le  bouton 
pendant  la  durée  de  ce  colloque. 

Reprenant  son  chemin,  sir  William  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Ou  Sidney  n'est  pas  réellement  à  Londres, 
ou  ce  drôle  a  reçu  sa  leçon.  J'ai  pourtant  bien 
reconnu  Arthur,  et  Benedict  lui  a  parlé  en  le 
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nommanl.  Si  Benedict  avait  des  dettes  ,  je  croi- 
rais qu'un  recors  s'est  grimé  à  la  ressemblance  de 
sir  Arthur  afin  de  l'entraîner  à  la  prison  pour 
dettes.  Après  cela,  je  vais  peut-être  le  trouver 
chez  miss  Amabel,  expliquant  son  incartade  de  la 
manière  la  plus  naturelle  du  monde. 

Sir  Benedict  Arundell  n'était  pas  chez  sa  fian- 
cée,  à  qui  Iady  Braybrooke,  voyant  son  morne 
désespoir,  tâchait  de  prouver  que  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  disparaître  au  moment  du  ma- 
riage, et  que  sir  Alan  Braybrooke,  le  plus  galant 
des  hommes,  eût  au  besoin  hasardé  celte  facétie 
de  bon  goût. 

Si  Benedict  ne  reparaissait  pas  lui-même,  il 
eût  pu  écrire  ;  mais  nulle  lettre,  nul  billet,  rien 
qui  expliquât  cette  conduite  étrange  ! 

Les  recherches  de  la  police  avaient  été  infruc- 
tueuses :  le  sort  de  Benedict  Arundell  restait  en- 
veloppé dc^  ténèbres  les  plus  mystérieuses:  croire 
à  un  assassinat,  cela  était  difficile,  puisque  Sid- 
nev,  élevé  au  collège  de  Harrow  avec  Benedict, 
était  son  ami  de  cœur  et  n'avait  aucun  motif  d'ini- 
mitié contre  lui.  A  un  enlèvement  ?  à  une  sé- 
questration? Dans  quel  but?  pour  quel  motif?  Une 
jalousie  d'amant  rebuté?  mais  Sidney  n'avait  ja- 
mais vu  miss  Amabel,  et  aucune  rivalité  ne  pou- 
vait exister  entre  lui  et  Benedict. 

Le  soir  venu,  la  pauvre  fiancée  rentra  dans 
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celte  chambre  virginale,  dont  le  malin  elle  croyait 
avoir  franchi  le  seuil  pour  la  dernière  fois.  Ses 
femmes  la  déshabillèrent  et  la  placèrent  comme 
un  corps  inerte  dans  ce  joli  nid  blanc  où  avaient 
voltigé  tant  de  rêves  heureux,  secouant  leurs 
ailes  roses  sur  le  front  d'ivoire  de  la  jeune  fille. 

Elle  resta  là  dans  la  position  où  on  l'avait  mise, 
sa  tête  noyée  dans  ses  cheveux,  ruisselant  comme 
les  Ilots  de  l'urne  d'un  fleuve,  sa  joue  pale  ap- 
puyée sur  son  bras.  On  eût  pu  la  croire  morte, 
si  de  temps  à  autre  une  larme  n'eût  roulé  sur  sa 
chair,  comme  une  perle  sur  du  marbre. 

—  Adieu,  mon  enfant,  dit  Eleanor  Braybrooke 
voyant  que  sa  nièce  gardait  un  mutisme  obstiné, 
bon  espoir  ! 

Un  imperceptible  mouvement  de  dénégation 
fit  frissonner  les  épaules  d'Amabel ,  dont  la  con- 
viction était  irrévocablement  formée  ,  et  qui  ju- 
geait que  Benedict,  n'étant  pas  revenu  sur-le- 
champ,  ne  reviendrait  jamais. 

Amabel  n'avait  pas  cru  un  seul  instant  à  une 
perfidie  de  la  part  de  Benedict;  elle  se  sentait 
aimée  de  lui  absent  ou  présent,  dans  cette  vie  ou 
dans  l'autre  ;  elle  possédait  la  foi  inébranlable  du 
premier  amour. 

Elle  pleura  ainsi  toute  la  nuit,  silencieuse- 
ment, jusqu'à  ce  que  le  sommeil  pénible  du  ma- 
tin vînt  peser  sur  ses  paupières  meurtries  ;  mais 
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ses  rêves  étaient  aussi  tristes  nue  ses  pensées,  car 
à  plusieurs  reprises  des  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux  fermés. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  première  nuil  de  noces 
de  la  jeune  fdle  qui  avait  dû  être  lady  Arundell. 

Lord  Harley  et  sa  femme,  accablés  de  douleur, 
se  livraient .  de  leur  côté,  aux  mêmes  recherches 
pour  retrouver  leur  fille  et  leur  gendre  perdus. 

Le  lit  paraissait  à  peine  foulé.  Les  bougies  des 
flambeaux  s'étaient  consumées  paisiblement  jus- 
qu'aux bobèches. 

Sur  le  guéridon,  un  papier  froissé  et  brûlé  à 
la  flamme  d'une  des  bougies  avait  conservé  la 
forme  représentée  par  des  cendres  noires. 

A  terre  gisait  une  enveloppe  de  lettre  à  l'adresse 
du  comte  de  Volmerange,  sans  timbre  de  poste, 
et  dont  la  suscription  était  d'une  écriture  évi- 
demment contrefaite. 

Lord  Harley  contemplait  avidement  cette  om- 
bre de  lettre  que  le  moindre  souille  faisait  palpi- 
ter, et  qui  contenait  peut-être,  irritant  mystère, 
le  secret  de  la  fuite  d'Edith  et  de  Volmerange. 

Il  cherchait  vainement  à  suivre  sur  la  mince 
pellicule  carbonisée  les  quelques  traces  de  lettres 
que  le  feu  n'avait  pas  fait  disparaître;  mais  au- 
tant eût  valu  essayer  de  déchiffrer  les  hiéroglj  - 
phes,  et  des  hiéroglyphes  frustes  encore. 

Le  papier  brûlé  ne  donna  aucun  renseigne- 
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ment,  et  pourtant  il  avait  dû  jouer  un  rôle 
important  et  décisif  dans  cette  nuit  fatale;  le  soin 
même  qu'on  avait  mis  à  le  détruire  témoignait 
de  sa  valeur. 

Une  grande  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin 
avait  été  ouverte,  et  le  sol  des  allées,  inspecté 
avec  soin,  montra  quelques  empreintes  à  peine 
appuyées  par  un  pied  de  femme  petit  et  cambré, 
car  l'orteil  et  le  talon  se  dessinaient  seuls  sur  le 
sable  humide.  D'autres,  plus  grandes,  plus  en- 
foncées ,  s'y  mêlaient  tumultueusement.  Elles 
aboutissaient  à  une  terrasse  qui  terminait,  en 
saut  de  loup,  le  jardin,  du  côté  de  la  rue. 

— Edith  et  Volmerange  avaient  dû  sortir  par  là. 
Du  balcon  au  sol ,  la  distance  était  de  six  à  sept 
pieds.  Comment  l'avaienl-ils  franchie?  et  quelle 
supposition  pouvait-on  faire  sur  cette  fuite  incon- 
cevable? Deux  jeunes  mariés  quitter  la  chambre 
nuptiale  la  première  nuit  de  leurs  noces,  comme 
des  coupables,  sans  laisser  un  mot  d'explication; 
plonger  une  mère  et  un  père  dans  le  plus  mortel 
désespoir;  n'était-ce  pas  affreux? 

Lady  Harley  se  rappelait  l'air  triste  et  préoc- 
cupé d'Edith,  les  jours  qui  avaient  précédé  son 
mariage,  et  supposait  quelque  passion  contrariée; 
mais  Edith  n'avait-elle  pas  affirmé  que  son  cœur 
était  libre,  et  Volmerange  l'époux  de  son  choix? 

L'explication  d'un  enlèvement ,   d'un  crime, 
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tombait  d'elle-même.  Aucune  empreinte  de  pas 
ne  se  dirigeait  de  la  terrasse  à  la  porte  vitrée, 
chemin  qu'eussent  dû  prendre  les  malfaiteurs. 
Le  sol,  détrempé  par  la  tempête  de  la  nuit,  eût 
gardé  leurs  traces  aussi  fidèlement  que  celles 
d'Edith  et  do  Volmerange. 

Lu  petit  lambeau  de  mousseline,  accroché  au 
passage  par  une  des  griffes  de  ces  artichauts  de 
fer  qui  hérissent  le  chaperon  des  murs  qu'on 
veut  protéger,  indiquait  l'endroit  par  où  la  jeune 
femme  s'était  élancée  dans  la  rue. 

Malheureusement  le  pavé ,  souillé  de  boue  et 
couvert  de  flaques  de  pluie,  n'avait  gardé  aucun 
vestige  des  fugitifs. 

La  tempête  de  la  nuit  avait  rendu  les  rues 
désertes  de  bonne  heure  ,  et  personne  n'avait 
rien  vu. 

-  Peut-être,  dit  lord  Harley,  sont-ils  allés  à 
leur  terre  de  Twickenham;  cependant  Volmerange 
avait  dit  qu'il  ne  concevait  rien  à  cette  mode 
d'enfouir  son  bonheur  dans  la  caisse  d'une  chaise 
de  poste  et  de  faire  des  postillons  les  confidents 
du  plus  pur  amour.  Envoyons  un  messager  à 
Twickenham. 

Le  comte  de  Volmerange  et  sa  femme  n'avaient 
pas  paru  à  leur  château,  et  l'intendant  n'avait  reçu 
aucun  ordre  à  cet  égard. 

Cette  réponse  plongea  lord  et  lady  Harley  dans 

9. 
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la  plus  profonde  douleur;  pendant  le  voyage  du 
messager,  ils  s'étaient  l'ail  de  si  beaux  raisonne- 
ments pour  se  prouver  que  leur  fille  avait  été  à 
Twiekenliar.i  !  Ils  s'étaient  attachés  à  cette  frêle 
broussaille  d'espérance  avec  des  «tuiles  si  déses- 
pérés, que,  lorsqu'elle  leur  vint  aux  mains, 
comme  une  touffe  de  fenouil,  ils  roulèrent  dans 
un  abîme  de  malheur  et  crurent  perdre  leur  fille 
une  seconde  fois. 

Les  recherches  les  plus  actives  n'eurent  aucun 
résultat,  et  la  disparition  des  deux  époux  resta 
enveloppée  des  plus  profondes  ténèbres. 

La  noire  église  de  Margarct  avait  bien  réalisé 
les  tristes  pressentiments  inspirés  par  son  aspect 
glacial  et  funèbre,  et  justifié  le  goût  de  lady 
Braybrooke  pour  le  temple  neuf  dïïanover- 
Square,  en  fait  de  cérémonies  de  mariage.  Cette 
fois-là ,  ce  n'était  pas  à  tort  que  la  bonne  dame 
prétendait  que  les  églises  gothiques  n'étaient 
bonnes  qu'à  se  faire  enterrer. 


VI 


—  Eh  bien  !  Sidney,  qu'aviez-vous  de  si  im- 
portant à  me  confier?  dit  Benedict  Arundell  à 
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son  ami  en  faisant  quelques  pas  dans  la  ruelle 
('■truite  que  l'ombre  de  l'église  et  le  brouillard 
rendaient  noire  comme  un  corridor  de  l'enfer. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  Sidncy  en 
prenant  Bencdict  par  le  bras  et  ramenant  à  peu 
près  en  face  de  la  maison  décrite  dans  un  des 
chapitres  précédents,  comme  s'il  ne  se  fût  pas 
trouvé  assez  éloigné  du  gros  de  la  noce  pour  dire 
son  secret. 

En  ce  moment,  une  charrette  attelée  de  quatre 
de  ces  chevaux  énormes  que  l'on  ne  voit  qu'à 
Londres,  et  à  qui  leurs  teintes  grises  et  leurs 
formes  colossales  donnaient  des  airs  de  jeunes 
éléphants,  s'engagea  dans  la  rue  qu'elle  remplis- 
sait presque  d'un  bout  à  l'autre.  Le  conducteur, 
qui  se  tenait  à  la  tète  de  ses  chevaux,  n'était 
autre  que  l'ingénieux  Cuddy ,  ci-dessus  men- 
tionné. 

Cette  voiture  ainsi  engagée  formait  une  bar- 
ricade mouvante  qui  barrait  exactement  la  rue. 
Elle  n'eût  pas  permis  à  Benedict  de  rétrogra- 
der, et  eût  empêché  les  gens  de  venir  à  son  se- 
cours. 

Vu  sa  charge  énorme,  la  voiture  marchait 
très-lentement  et  n'avait  pas  encore  dépassé  la 
troisième  ou  quatrième  maison  de  la  rue. 

Saunders  rasait  le  mur  du  côté  de  Bencdict, 
et  son  bras  pendant  le  long  de  sa  cuisse  ballot- 
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tait  ce  masque  auquel  Noll  avait  fait  des  allusions 
anacréontiques  en  le  supposant  destiné  au  joli 
visage  de  Nancy. 

Quant  à  Noll  ,  qui  avait  de*  prélentions  ;i  rire 
un  homme  du  inonde,  prétentions  que  justi- 
fiaient à  ses  yeux  une  épingle  en  argent  constel- 
lée de  fausses  turquoises  et  fichée  dans  un  lam- 
beau de  satin  noir,  représentant  la  harpe  de  la 
verte  Erin,  et  surtout  une  paire  de  gants  d'une 
couleur  indescriptible,  qui  avaient  pu  être  blancs 
aux  temps  fabuleux,  mais  dont  les  doigts  décou- 
sus laissaient  passer  des  phalanges  rougies  et  des 
ongles  bleus,  il  se  dandinait  gracieusement  en 
mâchant  un  bout  de  cigare  éteint,  et  caressait 
l'os  de  sa  jambe  de  héron  du  bout  d'une  petite 
baguette  à  battre  les  habits,  simulant  une  cra- 
vache. 

Bob,  fidèle  à  son  caractère,  épelait  sur  la  de- 
vanture d'une  caverne  borgne  l'emphatique  et 
trompeuse  nomenclature  des  vins  de  France  et 
des  liqueurs  étrangères  :  cette  littérature  lui  pa- 
raissait supérieure  à  toutes  les  poésies  de  la  terre. 
Shakspeare  et  Milton  n'étaient  à  ses  yeux  que 
de  bien  médiocres  grimauds,  à  côté  du  peintre 
en  lettres  qui  avait  écrit  cette  triomphante  liste 
plus  lyrique  cent  fois  que  les  odes  de  Pindare, 
un  Grec  que  Bob  eût  assurément  méprisé  pour 
la  strophe  qui  commence  ainsi  : 
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L'eau,  à  la  vérité,  est  très-bonne. 

Quand  Sidney,  suivi  de  Benedict,  passa  près 
de  Saundcrs,  il  lui  fit  un  imperceptible  signe  du 
coin  de  l'œil. 

Celui-ci  comprit  et  se  rapprocha  de  Benedict; 
Noll  laissa  tomber  sa  baguette  à  terre  ets'inclina, 
faisant  semblant  de  la  ramasser.  Bob,  qui  en 
était  au  cognac,  à  l'arack,  au  rhum  et  au  tafia, 
s"arracha  à  son  enivrante  lecture.  Cuddy  quitta 
la  tète  de  ses  chevaux,  qui  s'arrêtèrent  pacifique- 
ment, et  fit  quelques  pas  vers  le  groupe... 

Au  même  instant,  Benedict  reçut  au  visage 
une  espèce  de  contusion  molle  et  sentit  s'étaler 
sur  sa  face  un  masque  épais,  tiède  et  lourd,  qui 
lui  enleva  à  la  fois  la  vue,  la  respiration  et  la 
parole. 

Un  bras  nerveux  s'appuya  sur  ses  reins  comme 
une  barre  de  fer;  des  mains  larges  et  osseuses, 
aux  doigts  fourmillants  comme  des  pinces  de 
crabe ,  s'attachèrent  à  ses  jambes  et  leur  firent 
quitter  le  sol. 

Cela  fut  fait  avec  la  promptitude  de  l'éclair, 
cl  Benedict,  dont  les  bras  étaient  maintenus  par 
des  tenailles  de  chair  pour  l'empêcher  de  se  dé- 
barrasser de  son  masque,  se  sentit  entraîner  vers 
un  but   inconnu   par  une   force   mystérieuse, 
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comme  dans  ces  horribles  rêves  où  Smarra  vous 
emporte  sur  sa  croupe  monstrueuse. 

La  porte  de  la  maison  déserte  s'ouvril  comme 
par  enchantement,  et  la  troupe  s'engagea  dans 
le  couloir  sombre,  suivie  de  sir  Arthur  Sidney. 

Quand  l'on  se  fut  assez  enfoncé  dans  l'étroil 
hovau  pour  que  le  jour  venant  de  la  rue  fût  com- 
plètement éteint,  Saunders  fit  cette  judicieuse 
réflexion,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'étouffer 
ce  gentleman,  cl  arracha  avec  beaucoup  de  dex- 
térité le  masque  de  poix  qui  couvrait  la  figure  de. 
Benedict. 

Celui-ci  commençait  à  perdre  connaissance, 
et  les  soubresauts  furieux  qu'il  faisait  pour  se 
débarrasser  avaient  sensiblement  molli.  Une  an- 
goisse inexprimable  lui  serrait  la  poitrine.  Ses 
tempes  sifflaient,  sa  gorge  se  gonflait  pour  une 
aspiration  impossible ,  les  oreilles  lui  tintaient 
avec  violence ,  et  ses  yeux  aveuglés  voyaient, 
tourbillonner  de  folles  lueurs  bleues,  vertes  et 
rouges. 

Certes,  l'air  de  ce  coidoir  sombre,  fétide  et 
glacial,  eût,  en  toute  autre  circonstance,  soulevé 
le  cœur  de  Benedict;  mais  jamais  brise  alpestre, 
vierge  de  toute  haleine  humaine  et  chargée  de 
tous  les  baumes  des  solitudes  fleuries,  ne  fut 
respirée  à  plus  larges  narines,  à  poumons  plus 
avides  que  cette  atmosphère  presque  méphitique. 
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Cette  gorgée  d'air  corrompu,  c'était  la  vie  que 
buvait  Benedict.  Son  immense  bien-être  se  tra- 
duisit par  un  soupir  profond,  et  un  «  Ah!  mon 
Dieu  !  )>  prolongé. 

—  Il  parait,  dit  Noll  en  lui-même,  que  le  par- 
ticulier commençait  à  éprouver  le  besoin  de  met- 
Ire  le  nez  à  la  fenêtre,  et,  quoique  Bob  prétende 
que  rien  n'est  meilleur  qu'une  lampée  de  brandy, 
si  ce  n'est  deux  lampées  de  rack,  je  crois  que  le 
gentleman  eût  préféré  à  tout  une  simple  gorgée 
d'air. 

Benedict,  revenu  au  sentiment  de  sa  situation, 
voulut  résister;  mais  huit  bras  vigoureux  le 
poussèrent  dans  la  chambre  que  nous  avons  déjà 
décrite,  et  que  les  rameurs  redescendus  dans 
leur  barque  par  le  passage  souterrain  avaient 
laissée  vide. 

Le  porte  se  referma  sur  lui,  et  la  clef  grinça 
aigrement  dans  la  serrure. 

Encore  tout  chancelant,  Benedict  s'affaissa  sur 
un  coffre  et  s'accouda  dans  une  attitude  désespé- 
rée à  la  table  encombrée  de  verres  et  de  pots, 
restes  de  l'orgie  de  Noll  et  de  Saunders. 

Quelle  transition  étrange  !  quel  renversement 
subit  de  destinée! 

11  y  avait  quelques  minutes  à  peine,  sir  Be- 
nedict Arundell  se  trouvait  dans  une  voiture 
luxueuse,  en  face  d'une  jeune  fille  adorable,  bel 
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ange  qui  voulait  bien  descendre  des  cieux  pour 
lui,  entouré  d'amis  et  de  connaissances,  au  mi- 
lieu de  l'éclat  d'une  assemblée  aristocratique  tel- 
lement haut  placée,  que  les  chances  humaines 
ne  semblaient  pas  pouvoir  atteindre  ceux  qui  la 
composaient  ;  et  maintenant,  par  une  perfidie 
inouïe,  un  guet-apens  atroce,  il  était  confiné 
dans  un  horrible  bouge,  où  l'attendait  sans  doute 
une  mort  affreuse. 

Benedict  regardait  d'un  ceil  morne,  à  la  lueur 
fauve  du  feu  de  charbon  de  terre  qui  s'éteignait, 
ces  murailles  sanguinolentes,  suant  le  crime  et 
le  vice,  où  les  gibets,  les  portraits  d'assassins  et 
de  voleurs,  les  scènes  de  meurtre  et  de  débauche 
égratignés  en  blanc,  les  légendes  obscènes,  énig- 
matiques  ou  menaçantes,  dansaient  une  sara- 
bande sinistre  aux  reflets  intermittents  de  la 
cheminée. 

L'élégance  même  du  costume  de  Benedict  ren- 
dait encore  le  contraste  plus  frappant.  Ce  gant 
blanc  si  parfumé,  si  frais,  appuyé  sur  cette  table 
de  bois  grossier,  rayée  de  coups  de  couteau  et 
luisante  de  graisse,  faisait  l'effet  le  plus  pénible  ; 
un  homme  comme  Benedict  ne  pouvait  se  trou- 
ver dans  un  pareil  endroit  que  par  une  combi- 
naison monstrueuse  et  scélérate. 

Un  peu  revenu  de  l'étourdissement  d'un  coup 
si  soudain,  Benedict  se  demanda  quel  but  pou- 
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vait  avoir  cette  étrange  séquestration.  Sir  Arthur 
Sidney  avait-il  voulu  le  livrer  à  des  malfaiteurs, 
à  des  assassins  peut-être?  Était-ce  une  manière 
originale  de  le  punir  de  ne  pas  avoir  attendu 
son  arrivée?  Avait-il  provoqué  cet  enlèvement? 
ou  bien,  spectateur  impuissant,  était-il  allé  cher- 
cher du  secours  pour  une  lutte  inégale?  Il  errait 
ainsi  de  conjectures  en  conjectures,  sans  pouvoir 
se  fixer.  Puis  il  pensait  avec  désespoir  aux  in- 
quiétudes mortelles ,  aux  transes  affreuses  de 
miss  Amabel  lorsqu'elle  ne  verrait  pas  revenir 
celui  qu'elle  avait  choisi  pour  époux,  et  dont 
rien  ne  pourrait  expliquer  la  disparition.  Cette 
idée  le  transportait  de  fureur;  il  maudissait  Sid- 
ney, et  tournait  autour  de  la  chambre  avec  l'obs- 
tination machinale  d'une  bête  fauve  qui  cherche 
une  issue. 

A  plusieurs  reprises,  il  essaya  d'ébranler  la 
porte,  mais  elle  tenait  solidement  sur  ses  vieux 
gonds  rouilles ,  et  les  coups  les  plus  rudes  de 
Benedict  s'amortissaient  sur  ses  planches  épais- 
ses. 

La  fenêtre,  d'une  hauteur  inaccessible,  était 
en  outre  grillée  de  barreaux  plats  taillés  en 
scie,  et  tellement  serrés  ,  qu'un  sylphe  n'aurait 
pu  se  glisser  par  l'interstice  sans  se  déchirer  les 
ailes. 

Dans  l'espoir  d'être  entendu  de  quelques-unes 
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des  maisons  du  voisinage,  dont  les  toits  découpés 
en  angles  bizarres  apparaissaient  vaguement  dans 
le  carreau  supérieur,  sir  Benedict  Arundell  se 
mil  à  pousser  des  cris  de  toute  la  force  de  ses 
poumons;  pour  lancer  des  sons  [tins  loin,  il  cs- 
saya  d'imiter  les  portements  de  voix  des  marins 
qui  ont  besoin  de  dominer  la  tempête,  et  des 
montagnards  qui  s'appellent  du  bord  d'un  abîme 
à  l'autre,  séparés  par  un  torrent. 

Mais  la  chambre  était  sourde  comme  si  elle 
eût  été  matelassée.  La  voix  de  Benedict  n'éveil- 
lait aucun  écho,  et  lui  revenait  dans  la  gorge, 
comme  sur  ces  liantes  cimes  où  l'air  raréfié  ôle 
leur  vibration  aux  paroles. 

Exaspéré,  Benedict  passa  '.lu  cri  au  hurlement, 
tant  qu'une  écume  sanglante  vint  mousser  aux 
commissures  de  ses  lèvres  ;  puis,  houleux  de  ces 
forceneries  inutiles,  il  se  laissa  retomber  de  fa- 
tigue sur  le  banc. 

Le  charbon,  presque  entièrement  consumé,  ne 
lançait  plus  que  de  rares  lueurs.  Une  petite 
flamme  violette  courait,  près  de  s'envoler,  sur 
les  monceaux  de  cendres;  la  nuit  tombée  avait 
rendu  la  fenêtre  opaque,  et  des  ombres  formida- 
bles s'entassaient  dans  les  coins  de  la  chambre, 
où  l'œil  de  la  peur  eût  vu  aisément  s'agiter  et 
grouiller  des  formes  monstrueuses. 

A  coup  sur  Benedict  était  brave,  mais  à  la  (u- 
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reur  et  au  désespoir  d'être  séparé  de  miss  Ama- 
bel  vint  se  joindre  le  sentiment  de  la  conserva- 
tion personnelle,  justement  éveillé.  Cette  étrange 
et  ténébreuse  aventure  était  bien  faite  pour  in- 
spirer des  appréhensions  au  pins  courageux. 

Enfermé  seul,  sans  armes,  sans  aucun  moyen 
de  défense,  dans  une  chambre  étouffée  et  sourde, 
dont  la  porte  en  s'ouvrant  allait  peut-être  donner 
passage  à  des  assassins,  Benedict  se  laissa  aller  à 
un  découragement  profond;  une  autre  crainte 
encore  pins  terrible  vint  lui  traverser  l'esprit  : 
si  les  assassins  ne  venaient  pas!  si  on  allait, 
l'abandonner  dans  cette  chambre  hideuse,  tri- 
viale oubliette  à  l'usage  d'ignobles  meurtriers! 

Cette  idée  de  mourir  là  de  faim  ou  de  soif, 
comme  un  chien  enragé,  loin  du  ciel  et  des 
hommes,  se  présenta  si  vivement  à  son  esprit 
qu'une  sueur  froide  lui  ruissela  subitement  des 
tempes.  Un  assassin  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte  ouverte  lui  eût  paru  un  ange  libérateur, 
Car  c'eût  été  la  mort  rapide  et  sans  torture,  au 
lieu  d'une  agonie  atroce,  plus  affreuse  encore 
que  celle  d'Ugolin  :  Ugolin  avait  au  moins  ses  sept 
fds  à  manger. 

Et  il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  grands 
pas,  cherchant  une  issue,  sondant  les  murs; 
mais  il  n'existait  dans  la  chambre  aucune  autre 
porte   que   celle   qu'il   avait  vainement  essayé 
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d'ébranler,  ou  du  moins  elle  était  si  habilement 
masquée  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  la  dé- 
couvrir; et  encore,  en  supposant  qu'il  l'eût  dé- 
couverte, à  quoi  cela  lui  eût-il  servi?  Elle  était 
sans  doute  fermée  par  quelque  secret  ou  quelque 
serrure  compliquée,  dont  la  clef  avait  dû  être  re- 
tirée d'avance. 

Dans  le  paroxysme  de  son  désespoir,  Benedict 
maudissait  Dieu  et  les  hommes;  il  leva  le  poing 
vers  le  plafond  obscur,  à  défaut  de  voûte  céleste, 
et  frappa  violemment  le  plancher,  ne  pouvant, 
conculquer  plus  directement  la  face  de  la  marâ- 
tre Cybèle. 

Le  plancher  rendit  un  son  sourd  et  caverneux, 
car  Benedict  trépignait  précisément  sur  la  trappe 
dont  nous  avons  parlé. 

Une  joie  immense  envahit  son  cœur  en  enten- 
dant résonner  ainsi  ses  pas  sur  le  vide  :  l'espoir 
dune  évasion  lui  rendit  sur-le-champ  son  éner- 
gie et  son  sang-froid.  Il  s'agenouilla,  et,  tâtant 
le  plancher  avec  les  mains,  il  se  mit  à  chercher 
en  tous  sens  s'il  ne  trouverait  pas  quelque  an- 
neau, quelque  bouton  ou  ressort  qui  fit  jouer  la 
trappe. 

Il  rencontra  bientôt  l'anneau,  et,  avec  des 
efforts  inouïs,  il  parvint  à  soulever  la  lourde 
planche. 

L'air  froid  du  souterrain  lui  fouetta  la  figure, 
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et  le  gouffre  lui  apparut  vaguement,  plus  som- 
bre que  l'obscurité,  et  plus  noir  que  la  nuit. 

Où  pouvait  conduire  celte  ouverture?  Était-ce 
le  commencement  d'un  passage  souterrain ,  ou 
bien  un  puits  où  Ton  jetait  le  corps  des  victimes? 
Était-ce  le  magasin  de  cadavres  d'une  compagnie 
de  burkeurs?  Allait-il  trébucher  sur  des  osse- 
ments amoncelés  ou  sur  les  tables  garnies  d'une 
morgue  clandestine? 

Un  médecin  capricieux  avait  eu  peut-être  la 
fantaisie  anatomique  de  disséquer  un  corps  de 
gentleman,  et  de  promener  son  scalpel  dans  les 
fibres  de  l'aristocratie;  et  ses  pourvoyeurs,  ayant 
trouvé  Benedict  un  sujet  convenable,  s'en  étaient 
emparés  pour  le  livrer,  contre  un  nombre  suffi- 
sant de  guinées,  à  ce  docteur  délicat. 

Mais  comment  s'expliquer  que  Sidney,  son 
ami  d'enfance,  son  camarade  de  cœur  au  collège 
d'Harrow,  eût  joué  un  rôle  dans  cette  épouvan- 
table machination,  et  le  plus  horrible,  celui  du 
bœuf  privé  qui  conduit  le  taureau  sauvage  dans 
le  cirque  ou  l'abattoir? 

En  allongeant  le  bras,  Benedict  sentit  le  com- 
mencement d'un  escalier,  et,  comme  tous  les 
hommes  de  cœur,  aimant  mieux  aller  au-devant 
de  la  mort  que  de  l'attendre  morne  et  stupide,  il 
glissa  son  corps  à  travers  l'entre-bâillement  de  la 
trappe,  qu'il  n'avait  pas  pu  renverser  à  cause  de 

10. 
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son  poids,  et  il  commença  à  descendre  les  mar- 
ches, faisant  arc-boutant  de  son  bras,  qui  trem- 
blait et  fléchissait  presque;  puis,  jugeant  qu'il 
avait  assez  descendu  pour  que  la  trappe  ne  lui 
écrasât  pas  le  crâne  en  se  fermant,  il  abaissa  la 
tète  et  relira  la  main. 

La  trappe,  abandonnée  à  elle-même,  s'abat- 
tit avec  un  bruit,  lugubre,  comme  le  couvercle 
d'une  bière  qui  retombe  et,  se  ferme  sur  un 
mort. 

L'écho  obscur  du  souterrain  rendit  ce  son  en- 
core pins  sinistre  et  plus  lamentable. 

Quelque  intrépide  que  lût  l'âme  de  Benedict, 
il  se  sentit,  froid  dans  la  moelle  des  os,  et,  il  se 
dit  en  lui-même  : 

—  Si  l'oreille  entend  lorsque  le  corps  est  cousu 
dans  son  suaire,  le  son  de  la  terre  roulant  sur  le 
cercueil  ne  doit  pas  être  plus  triste  et  plus  lugu- 
bre. Peut-être  me  suis-je  enterré  vivant,  et  ce 
trou  noir  sera-t-il  mon  caveau  sépulcral. 

Et  il  continua  à  descendre  les  marches,  posant 
les  pieds  avec  précaution,  les  mains  tendues  de- 
vant lui. 

—  Pourvu  que  ce  souterrain  ait  une  issue , 
quand  même  elle  devrait  déboucher  dans  un  cé- 
nacle de  bandits,  dans  un  sanhédrin  de  sorcières! 
disait  le  pauvre  Benedict,  regrettant  presque  la 
chambre  rouge. 
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Du  reste,  dans  ces  opaques  ténèbres,  nulle 
lueur,  même  livide;  nulle  étoile,  même  san- 
glante; aucune  raie  de  lumière  aux  interstices 
des  blocs.  Rien  que  la  nuit  désespérante,  épaisse 
et  froide. 

Ce  malheureux  jeune  homme  semblait  avoir 
passé  de  la  première  à  la  seconde  pièce  de  son 
tombeau. 

Le  vent,  engouffré  sous  la  voûte  humide, 
poussait  de  ces  gémissements  qui  ressemblent  à 
des  voix  humaines,  et  par  lesquels  la  nature, 
dans  des  nuits  d'ouragan ,  semble  déplorer  des 
pertes  inconnues;  lamentations  vagues,  soupirs 
étouffés ,  sanglots  qu'on  dirait  échappés  d'une 
poitrine  qui  se  brise,  hurlements  de  victimes 
qu'oppresse  le  genou  du  meurtrier.  L'orgue  de 
la  tempête  joua  pour  ce  pâle  auditeur,  tâtonnant 
dans  l'ombre,  toute  sa  symphonie  de  tristesse  et 
d'épouvante. 

A  mesure  qu'il  descendait,  les  marches  deve- 
naient humides  et  glissantes,  et  de  fins  nuages 
de  bruine,  chassés  par  le  vent,  lui  arrivaient  à 
la  figure. 

Un  pesant  clapotis  d'eau  se  faisait  entendre  à 
travers  les  rumeurs  de  la  rafale,  et  le  dernier 
repli  d'une  vague  lancée  plus  loin  que  les  autres 
vint  mouiller  le  pied  de  Benedict.  Il  en  conclut 
que  ce  souterrain  aboutissait  à  la  Tamise ,  et 
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comme  on  fait  de  nage  il  eût  pu  lutter  avec  lord 
Byron  ou  Ekenhead,  il  crut  son  évasion  assu- 
rée. 

Effectivement,  rien  n'était  plus  facile  pour  un 
nageur  comme  lui  que  de  gagner  l'ouverture  de 
la  voûte  qui  devait  aboutir  sur  le  fleuve,  et  de  là 
remonter  ou  descendre  vers  la  rive  selon  le  point 
où  il  se  trouverait. 

Tout,  joyeux  de  celte  espérance,  il  se  croyait, 
déjà  assis  près  d'Amabel,  lui  racontant  celle 
aventure  bizarre,  et  la  priant  de  lui  pardonner 
l'inquiétude  bien  involontaire  qu'elle  lui  avait, 
causée;  avec  celte  rapidité  inouïe  qui  caracté- 
rise la  pensée,  le  fluide  le  plus  véloce  après  ou 
mémo  avant  l'électricité ,  mille  tableaux  char- 
mants  se  succédèrent  dans  sa  tête  pendantle  court 
espace  de  temps  qu'il  mit  à  franchir  trois  mar- 
ches. Il  se  vit  à  l'autel,  pressant  les  doigts  déli- 
cats de  miss  Vyvyan ,  puis  sur  le  seuil  de  la 
chambre  nuptiale,  et,  par  un  tableau  d'une  in- 
tuition plus  lointaine,  dans  sa  maison  de  Rich- 
mond  ;  il  était  debout  à  coté  d'Amabel ,  sous  la 
vérandah  du  perron  de  marbre,  et  regardait  jouer 
avec  un  daim  familier  un  bel  enfant  blond  sur 
le  velours  vert  d'un  boulingrin. 

Ces  beaux  rêves  s'écroulèrent  subitement  et 
furent  remplacés  par  toutes  les  visions,  par 
toutes  les  hallucinations  du  désespoir. 
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La  main  (''tendue  de  Benedicl  avait  rencontré 
une  grille  de  fer. 

Le  chemin  était  barré  de  ce  côté-là,  et  de 
l'autre  le  retour  était  impossible.  Les  forces  épui- 
sées d'Arundell  n'auraient  pu  suffire  à  soulever 
cette  lourde  trappe. 

—  Que  vous  ai-jc  fait,  mon  Dieu,  pour  être 
damné  vivant?  s'écria  douloureusement  Bene- 
dicl, et  quel  crime  inconnu  dois-je  expier  ici? 
0  Amabel  !  quelque  tristes  que  soient  les  suppo- 
sitions où  vous  vous  livrez  sans  doute  mainte- 
nant sur  mon  sort,  elles  ne  peuvent  approcher 
de  la  réalité. 

Et  par  un  dernier  effort  de  cette  espérance 
vivace  qui  ne  peut  abandonner  l'homme  et  que 
le  condamné  garde  encore,  le  cou  engagé  sous  le 
couperet,  Benedict  secoua  chacun  des  barreaux 
les  uns  après  les  autres,  essayant  de  les  ébranler 
ou  de  les  soulever;  mais  ils  étaient  scellés  d'une 
manière  indéracinable,  et  la  rouille  soudait  leurs 
sertissures. 

Vingt  fois,  ayant  rencontré  la  serrure  dans  ses 
tâtonnements ,  le  pauvre  Benedict  se  mit  les 
doigts  en  sang  pour  démonter  les  vis  ou  en  faire 
jouer  les  ressorts. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ce  travail  inutile , 
car  la  serrure  massive  et  compliquée  eût  fait 
honneur  à  la  porte  d'un  cachot  de  Ncwgate , 


118  LES    DEUX    ÉTOILES. 

une  vague  l'enveloppa  de  s;i  caresse  glaciale. 

Bcnedicl  transi,  claquant  des  dents,  ses  vête- 
ments de  noce  imprégnés  d'eau,  remonta  quel- 
ques marches  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'atteinte 
des  flots,  et  s'assit  sur  un  degré,  comme  une 
de  ces  sombres  figures  accroupies  dont  Dante 
Alighieri  peuple  les  escaliers  de  ses  enfers. 

11  resta  là  ainsi,  dans  la  morne  résignation  de 
la  brute  acculée,  du  sauvage  pris.  Combien  de 
temps?  Une  éternité  ou  une  heure.  La  pereep- 
tion  réelle  des  choses  lui  échappait,  et  la  roue 
de  la  folie  commençait  à  lui  tourner  dans  la 
tête. 

A  un  certain  instant  de  calme  relatif,  il  voulut 
savoir  l'heure,  se  souvenant  qu'il  avait  une  mon- 
tre à  répétition  dans  la  poche  de  son  gilet;  mais 
sa  main,  engourdie  par  le  froid,  pressa  la  dé- 
tente trop  fort  ou  maladroitement,  et  le  ressort 
se  rompit  et  rendit  un  son  strident  sous  l'or  de 
la  boîte. 

Le  pauvre  Bencdict  se  trouvait  comme  ces 
prisonniers  des  mines  de  Sibérie,  qu'on  fait  dor- 
mir deux  heures  et  puis  travailler  deux  heures 
alternativement,  pour  qu'ils  ne  puissent  savoir 
ce  qui  leur  reste  de  temps  à  faire;  car,  bien 
qu'ils  ne  voient  jamais  le  soleil,  la  division  du 
travail  et  du  repos  leur  permettrait  de  comp- 
ter. 
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Attendre  la  mort  dans  l'ombre,  sans  savoir 
l'heure,  quel  supplice!  Satan  l'a  oublié. 

....  On  n'entendit  plus  bientôt  sous  la  voûte 
que  le  bruit  sourd  de  la  yole,  qui,  balancée  par 
la  boule,  frappait  la  berge  du  canal  souterrain. 


VIH 


Au  bout  d'un  temps  qui  parut  long  comme 
une  éternité  à  sir  Arundell ,  et  qui  en  réalité  ne 
dura  guère  qu'une  heure,  car  le  temps  n'existe 
pas,  et  le  désespoir  ou  l'ennui  peuvent  faire  tenir 
un  siècle  dans  une  minute,  un  bruit  de  pas  ré- 
sonna sourdement  sur  la  voûte,  et  quelques 
blets  de  lumière  dessinèrent  la  coupure  de  la 
trappe. 

Bientôt  le  pesant  couvercle  se  souleva;  un 
rayon  livide  et  tremblant  tomba  dans  la  moite 
obscurité,  e(  par  l'étroite  ouverture  parut,  à 
côté  d'une  chandelle,  la  tête  caractéristique  de 
Saunders,  présentant  un  de  ces  effets  rouge  et 
jaune  répétés  à  satiété  par  Scalken. 

Arundell  remonta  précipitamment  les  mar- 
ches, et,  bien  qu'il   lui  aussi  courageux  que  les 
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preux  chevaliers  donl  il  descendait,  oc  ne  fut  pas 
sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  qu'il  vil  poindre 
à  la  voûte  la  tête  de  Saunders.  Un  chérubin 
cravaté  de  ses  ailes  ne  lui  eût  pas  semblé  plus 
agréable  ,  et  cependant  Saunders  n'avait  rien  de 
particulièrement  céleste  ;  niais  Arundell  éprouva 
à  son  aspect  la  même  joie  qu'un  homme  enterré 
vivant  qui  voit  lever  la  dalle  de  son  tombeau  et 
trouve  le  hideux  fossoyeur  shakspearien  un  pin- 
ange  de  lumière.  Car,  bien  que  les  héros  du  ro- 
man ne  doivent  être  accessibles  à  aucune  faiblesse 
humaine,  excepté  à  l'amour ,  il  est  souveraine- 
ment désagréable  de  mourir  de  faim  et  de  froid 
en  habit  noir,  en  gants  blancs  et  en  bottes  ver- 
nies, dans  un  caveau  glacé,  sur  wn  escalier 
envahi  par  la  marée,  la  propre  nuit  de  ses  noces 
avec  une  des  plus  jolies  héritières  de  Londres. 

—  Où  diable  sera-t-il  allé?  murmura  Saun- 
ders avant  qu'un  rayon  de  sa  lumière  eût  ren- 
contré Arundell  dans  l'ombre;  je  suis  pourtant 
bien  sûr  d'avoir  fermé  la  grille  à  double  tour,  et 
les  barreaux  sont  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre 
pour  que  le  plus  mince  gentleman,  eût-il  mis  un 
corset  de  femme,  ne  puisse  passer  à  travers.  Ce- 
pendant il  doit  être  dans  la  ebambre  ou  dans  le 
caveau.  Allons,  descendons,  et  faisons  une  visite 
complète. 

A  peine  Saunders  eut-il  mis  le  pied   sur  la 
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première  marche  de  l'escalier ,  qu'il  se  trouva 
face  à  face  avec  Arundell,  qui  remontait  précipi- 
tamment. 

—  Ah  !  vous  voilà,  milord  ?  dit  le  matelot  d'un 
air  de  cordialité  rude  et  de  visible  contentement. 
Vous  trouvez  la  seconde  pièce  de  votre  apparte- 
ment un  peu  humide  et  froide,  et  vous  regrettez 
la  première? 

Et  il  soutint  de  sa  main  vigoureuse  le  coude 
de  sir  Benedict  Arundell ,  qui  chancelait  sur  le 
rebord  de  la  trappe. 

Benedict  se  laissa  tomber  sur  le  banc  près  de 
la  table.  Saunders  donna  quelques  coups  de  po- 
ker dans  la  masse  à  demi  consumée  du  charbon 
de  terre  ,  et  en  lit  jaillir  quelques  flammes  vio- 
lettes. Arundell  ,  ranimé  par  l'air  tiède  de  la 
pièce,  et  sûr  au  moins  de  ne  pas  mourir  sans 
explication,  trouva  presque  agréable  cet  horrible 
bouge,  chamarré  de  dessins  bizarres  el  sinistres, 
et  éprouva  un  bien-être  relatif.  La  figure  de  Saun- 
ders, quoique  rude,  n'avait  rien  de  repoussant, 
et  Benedict  essaya  de  lier  conversation  avec  lui. 

—  Que  signifie,  dit  Arundell,  cet  enlèvement 
absurde?  Veut-on  me  voler,  me  faire  signer  des 
lettres  de  change  ou  m'assassincr? 

Saunders  fit  un  geste  de  dénégation  et  répondit  : 

—  Je  crois  plutôt  que  si  Votre  Seigneurie  avait 
besoin  d'argent ,  on  lui  en  donnerait. 

il 
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—  Mais  alors  que  veut-on  de  moi? 

Je  l'ignore,  mais  rien  qui  soit  nuisible  à 
Votre  Grâce;  car,  au  contraire  ,  les  plus  grands 
égards  nous  sont  recommandés,  et  vous  serez 
traité  aussi  douillettement  qu'un  ballot  renfer- 
mant des  pendules  ou  des  verres  de  Bohême. 

—  Et  connaissez-vous  l'homme  près  de  qui 
je  marchais  dans  la  ruelle...  sir  Artbur  Sid- 
ney? 

—  Je  le  voyais  pour  la  première  fois,  répondit 
Saunders,  dont  les  yeux  d'un  bleu  d'acier  sou- 
tinrent imperturbablement  le  regard  pénétrant 
de  Benedict. 

u  Sidney  ne  serait  donc  pour  rien  dans  cette 
infernale  traîne,  se  dit  Benedict,  heureux  de 
pouvoir  écarter  un  soupçon  qui  pesait  douloureu- 
sement sur  son  âme.  Mais  comment  se  fait-il 
qu'étant  si  près  de  moi  il  ne  m'ait  pas  porté 
secours  et  n'ait  pas  crié  à  l'aide?  »  reprit  aussitôt 
le  doute. 

—  Quel  motif  vous  a  poussé  à  cette  action 
violente,  continua  Arundell,  et  qui  pourrait  être 
sévèrement  punie  si  elle  parvenait  à  la  connais- 
sance des  magistrats  ? 

—  J'ai  suivi  les  ordres  de  ceux  à  qui  je  suis 
convenu  d'obéir,  et  quant  à  la  justice... 

Ici  Saunders  lit  un  mouvement  d'épaules 
significatif,  qui   indiquait  un  esprit  des    plus 
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sceptiques  à  l'endroit  de  la  perspicacité  des  po- 
licemen. 

—  Et  ces  gens  à  qui  vous  obéissez  dans  ces 
entreprises  hasardeuses,  quels  sont-ils? 

—  Je  vous  dirais  leurs  noms  qu'ils  ne  vous 
apprendraient  rien,  aucun  rapport  n'a  jamais 
existé  entre  eux  et  vous. 

—  Eh!  mais,  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Non  ,  je  ne  sais  ni  vos  noms ,  ni  vos  titres. 
Je  vois  seulement  à  votre  physionomie  noble ,  à 
vos  petites  mains ,  à  la  finesse  du  drap  de  vos 
habits  et  de  votre  linge,  que  vous  appartenez  à 
la  haute  vie. 

—  Si  vous  m'ouvriez  cette  porte  et  me  recon- 
duisiez dans  la  rue,  je  suis  assez  riche,  fit  Arun- 
dell ,  pour  vous  assurer  une  petite  fortune  qui 
vous  permettrait  de  vivre  à  votre  manière  dans 
le  pays  qui  vous  plairait  le  mieux. 

A  cette  proposition  ,  les  joues  hâlées  de  Saun- 
ders  se  couvrirent  d'un  rouge  de  brique ,  et  le 
bleu  de  mer  de  ses  yeux  pâles  étincela  dans  son 
masque  devenu  plus  sombre;  cependant  il  se 
remit  vite  et  répondit  avec  calme  : 

—  Quoique  le  métier  que  je  fais  ne  soit  pas  des 
plus  délicats,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  trahir  ceux 
qui  ont  mis  leur  confiance  en  moi,  même  pour 
de  mauvaises  besognes.  D'ailleurs,  je  voudrais  à 
prix   d'or  vous  mettre  en  liberté  que  je  ne  le 
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pourrais  pas.  La  porte  est  fermée  en  dehors,  et 
je  suis  aussi  prisonnier  que  vous. 

Un  temps  de  silence  mutuel  suivit  cette  ré- 
ponse. 

Puis  Saunders,  dont  les  joues  avaient  repris 
leurs  couleurs  naturelles,  alla  ouvrir  une  armoire 
pratiquée  dans  le  mur,  et  en  tira  un  grand  mor- 
ceau de  bamf  salé,  un  fragment  de  pain  et  une 
mesure  de  bière  dans  un  pot  d'étain  ;  il  plaça  le 
tout  sur  le  coin  de  la  table  en  face  d'Arundell,  et 
lui  dit  d'un  air  respectueusement  jovial  : 

—  Milord  ,  vous  devez  avoir  déjeuné  ce  matin 
de  bonne  heure,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
fait  de  luncheon ,  et  l'heure  du  dîner  est  passée 
depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  la  contrariété 
que  vous  éprouviez ,  la  nature  ne  perd  pas  ses 
droits,  et,  malgré  l'affliction  de  votre  cœur,  votre 
estomac  ne  serait  peut-être  pas  fâché  d'avaler  un 
morceau. 

En  dépit  de  son  désespoir  et  de  sa  rage,  Arun- 
dell,  ou  du  moins  la  partie  la  moins  noble  de 
lui  ,  la  bête,  comme  disait  de  Maistre,  reconnut 
la  justesse  des  raisonnements  de  Saunders.  Il  s'ap- 
procha des  mets  servis  par  Saunders,  et  se  mit  à 
manger  d'un  appétit  désolé,  mais  vif. 

—  La  chère  n'est  pas  délicate,  dit  Saunders; 
cependant  ce  bœuf  salé  a  été  coupé  dans  la  cuisse. 
d'un  des  meilleurs  élèves  du  Lancashire,  et  cette 
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bière,  plus  noire  que  la  poix,  que  couronne  une 
écume  blonde  comme  de  l'or,  est  du  porter  dou- 
ble, le  meilleur  qui  se  soit  brassé  à  Dublin  avec 
de  l'orge  et  du  houblon  ,  et  tel  que  l'on  n'en 
trouverait  pas  de  meilleur  dans  la  taverne  la  plus 
renommée  de  Londres. 

Benedict  reconnut  implicitement  la  vérité  des 
paroles  de  Saunders,  en  se  coupant  plusieurs 
tranches  du  bœuf  ainsi  vanté,  et  en  vidant  jus- 
qu'à la  dernière  topaze  le  contenu  de  la  mesure 
d'étain. 

Son  repas  frugal  ('-tait  à  peine  achevé  que  la 
trappe  s'ouvrit ,  et  que  les  quatre  gaillards  dont 
nous  avons  déjà  décrit  l'entrée  par  le  souterrain 
défdèrent  silencieusement  du  trou. 

L'un  d'eux  échangea  avec  Saunders  quelques 
paroles  dans  un  langage  bizarre,  auquel  Benedict 
ne  put  rien  comprendre,  et  où  les  phrases  pa- 
raissaient composées  d'un  seul  mot ,  comme  les 
idiomes  que  l'on  ne  possède  pas.  C'était  du  gaé- 
lique mêlé,  pour  plus  d'obscurité,  d'un  certain 
nombre  de  mots  d'argot. 

Deux  des  nouveaux  venus  s'approchèrent  de 
la  trappe,  et  Saunders,  s'approchant  de  sir  Bene- 
dict Arundcll ,  lui  dit  : 

—  Si  Votre  Grâce  avait  la  complaisance  de  nous 
suivre,  je  crois  que  l'heure  de  partir  est  arrivée. 

—  De  partir  !  s'écria  Arundell  en  se  reculant 

il. 
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par  un  mouvement  instinctif  à  quelques  pas  de 
la  trappe. 

—  J'espère,  dit  Saunders  avec  une  insistance 
polie,  que  milord  comprendra  qu'il  vaut  mieux 
venir  avec  nous  sans  résistance.  Nous  sommes 
cinq,  tous  vigoureux,  tous  bien  armés,  il  n'y  a 
pas  de  lutte  possible.  Il  faut. que  nous  exécutions 
les  ordres  qu'on  nous  a  donnes  ;  au  besoin,  nous 
emploierions  la  force,  avec  tous  les  ménagements 
imaginables,  car  nous  ne  voulons  vous  l'aire  aucun 
mal. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Arundcll,  voyant 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment ,  et  pensant,  à  part  lui ,  qu'il  aurait  plus  de 
chance  de  s'échapper  une  fois  dehors. 

La  petite  troupe  s'engloutit  successivement  dans 
la  noireouverture  où  Saunders  disparutlcdernier, 
conduisant  Benedict  momentanément  résigné. 

On  descendit  une  vingtaine  de  marches,  et 
l'on  arriva  à  la  grille  qui  avait  arrêté  les  projets 
d'évasion  d'Arundell. 

Là  Saunders  dit  au  lord  : 
-  Je  vais  être  obligé  de  vous  bâillonner,  ce 
qui  me  fâcherait  infiniment,  à  moins  que  vous 
ne  me  promettiez ,  sur  votre  parole  d'honneur, 
de  ne  point  crier ,  de  ne  point  appeler  à  l'aide  ; 
je  ne  voudrais  point  vous  museler  comme  un 
veau  qui  pleure  sa  nourrice. 
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Comme,  en  définitive,  le  résultat  devait  être  le 
même,  rendu  muet  par  un  bâillon  ou  par  sa 
parole,  Arundell  promit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  ne  pas  essayer 
de  vous  échapper,  cela  me  regarde,  dit  Saunders 
en  remettant  le  bâillon  dans  sa  poche  et  en  tirant 
la  clef  qui  devait  ouvrir  la  grille. 

Un  des  matelots  approcha  la  lanterne,  et  la 
clef,  introduite  dans  la  serrure  rouilléc  par  l'hu- 
midité du  lieu,  eût  eu  peine  à  faire  jouer  les 
ressorts  intérieurs,  maniée  par  une  main  moins 
vigoureuse  que  celle  de  Saunders. 

Elle  fit  les  trois  tours  obligés ,  et  la  lourde 
grille,  poussée  par  deux  matelots,  grinça  sur  ses 
gonds  avec  un  bruit  enroué. 

Les  matelots  s'assirent  sur  leurs  bancs  et  po- 
sèrent leurs  avirons  sur  les  bords  de  la  yole,  dans 
une  symétrie  parfaite,  attendant  le  signal  de 
nage.  Saunders  s'assit  au  gouvernail,  ayant  Bene- 
dict  à  son  côté. 

Au  moment  où  la  barque,  cédant  à  l'impulsion 
des  rames,  se  mettait  en  mouvement,  un  rayon 
égaré  d<-  la  lanterne  ébaucha  vaguement  vers  la 
poupe  de  la  yole  une  sombre  figure  enveloppée 
d'un  manteau  rejeté  sur  l'épaule  et  coiffée  d'un 
chapeau  rabattu  sur  les  yeux;  mais  Saunders 
éteignit  la  lanterne  et  tout  rentra  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  l'embarcation 
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déboucha  du  sombre  canal  dans  les  eaux  de.  la 
Tamise. 

Le  brouillard,  déchiré  par  le  veut,  fuyait  en 
lambeaux  comme  une  étoffe  que  la  tempête  em- 
porte ,  dans  un  ciel  bas  ,  écrasé  et  noir  comme  la 
voûte  d'un  tombeau  qu'enfument  les  torches  des 
visiteurs  ;  cette  coupole  sinistre,  où  des  veines 
moins  sombres  figuraient  les  lézardes,  semblait 
près  de  s'écrouler  par  immenses  blocs  sur  la  ville 
endormie,  dont  la  silhouette  d'ébène,  posée  en 
scie  de  chaque  côté  du  fleuve,  n'était  plus  piquée 
que  de  rares  étincelles  de  lumière. 

C'était  une  nuit  horrible  que  cette  nuit. 

La  Tamise  roulait  des  vagues  comme  une  mer; 
les  amarres  des  bateaux  se  tendaient  avec  des 
craquements  pénibles  comme  ceux  des  nerfs  d'un 
patient  étiré  sur  le  chevalet.  Les  embarcations 
s'entre-choquaient  en  rendant  des  sons  lugubres, 
et  l'eau  pesante  retombait  sur  elle-même  avec  un 
soupir  d'oppression  et  d'épuisement ,  comme 
celui  qui  sort  d'une  poitrine  sur  laquelle  s'est 
assis  le  cauchemar.  Le  vent  poussait  des  plaintes 
semblables  aux  cris  d'un  enfant  qu'égorgent  des 
sorcières  pour  leur  œuvre  sans  nom  ;  et  sur  cet 
ensemble  de  bruits  plaintifs  ,  indéfinissables  et 
sinistres,  planait,  comme  un  tonnerre  sourd, 
la  rumeur  lointaine  des  vagues  regagnant  leur 
gîte. 
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Les  édifices  qui  longent  le  fleuve,  magasins, 
entrepôts,  usines  aux  longs  obélisques  panachés  de 
flammes,  débarcadères  aux  larges  rampes,  égli- 
ses élevant  au-dessus  des  maisons  leurs  vieilles 
flèches  normandes  ou  leurs  campaniles  d'imita- 
tion classique,  perdaient  dans  l'ombre  ce  que  le 
jour  peut  y  faire  trouver  de  mesquin,  et  pre- 
naient des  proportions  eyelopéennes  et  colos- 
sales. Les  toits  devenaient  des  terrasses  orien- 
tales, les  cheminées  des  obélisques  et  des  phares; 
l'enseigne  gigantesque  en  lettres  découpées  fai- 
sait l'effet  de  la  balustrade  trouée  à  jour  d'un 
balcon  aérien  ;  et  le  tout ,  sombre ,  immense , 
confus,  semblait  une  Ninivc  sur  qui  passait  le 
nuage  de  la  colère  de  Dieu.  Un  graveur  à  la  ma- 
nière noire  en  eût  fait ,  avec  quelques  rayons  de 
lumière  livide,  une  de  ces  effrayantes  estampes 
bibliques  où  les  Anglais  excellent. 

Sir  Benedict  Arundell,  voyant  la  barque  raser 
le  bord  d'assez  près ,  et  sentant  moins  serrés  les 
doigts  dont  Saunders  lui  entourait  les  bras 
comme  d'un  anneau  de  fer,  crut  pouvoir  trom- 
per la  surveillance  de  son  gardien ,  et  fit  un  sou- 
bresaut si  brusque  que  la  yole  en  faillit  chavirer; 
il  avait  presque  franchi  le  bord,  et  ses  pieds  tou- 
chaient la  surface  de  l'eau  ,  et  quelques  brassées 
à  peine  le  séparaient  du  rivage;  mais  la  main 
vigoureuse  de  Saunders,  l'enserrant  comme  une 
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tenaille  de  fer,  le  ramena  à  sa  place,  et,  par  une 
pesée  d'une  force  immense,  le  lit  rasseoir. 

Pendant  cet  épisode  rapide  comme  la  pensée, 
l'inconnu,  immobile  et  silencieux  à  la  proue, 
s'était  levé',  ('tendant  ses  bras  comme  pour  por- 
ter secours  à  Saunders  ;  les  quatre  rameurs 
n'étaient  pas  de  trop  pour  lutter  contre  le  tour- 
billonnement des  ondes  et  maintenir  la  yole  en 
équilibre. 

Dans  ce  mouvement,  les  plis  de  son  manteau 
s'étaient  dérangés,  et  Benedict  avait  cru  recon- 
naître les  traits  de  son  ami  Sidncy.  Mais  l'homme 
ramena  le  pan  de  son  manteau  sur  son  épaule, 
de  manière  à  ce  que  le  pli  supérieur  lui  cachât  le 
nez.  Les  yeux  étaient  ensevelis  dans  la  pénombre 
projetée  par  les  larges  bords  du  chapeau ,  et 
l'identité  du  personnage  était  de  nouveau  deve- 
nue impénétrable. 

Cependant  la  tempête  augmentait,  le  vent  fu- 
rieux semblait  prendre  les  filaments  de  pluie  et 
les  décocher  de  son  arc  sifflant  comme  des  flèches 
glacées;  une  brume  d'eau  courait  dans  l'air,  et 
l'écume  des  vagues,  arrachée  par  lanières,  s'épar- 
pillait phosphorescente  à  travers  l'obscurité.  La 
houle  était  si  forte  qu'elle  dépassait  souvent  le 
bordage  de  la  barque;  et  que  les  rameurs,  les 
pieds  appuyés  contre  les  tasseaux,  le  corps  ren- 
versé en  arrière  et  pesant  de  tout  leur  poids  sur 
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les  avirons,  avaient  toute  la  peine  du  monde  à 
maintenir  l'esquif  dans  sa  direction. 

Cachée  entre  deux  énormes  vagues,  la  yole 
passa  inaperçue  devant  le  bateau  de  police,  dont 
le  fanal  rouge  semblait  à  moitié  endormi,  comme 
un  œil  aviné. 

—  Il  vente  à  décorner  Satan ,  murmura  Saun- 
ders  (et  voyant  que  Benedict  frissonnait  sous  son 
mince  habit  noir ,  il  lui  jeta  sur  le  dos  un  coin 
de  caban  grossier  qu'il  ramassa  avec  son  pied 
au  fond  de  la  barque)  ;  il  est  certain  qu'avec  un 
temps  pareil,  nous  ne  rencontrerons  pas  beau- 
coup de  canots  flânant  sur  la  Tamise.  Nous 
sommes  favorisés  par  le  temps,  et  même  un  peu 
trop  favorisés ,  ajouta-t-il  en  recevant  en  plein 
dans  la  ligure  l'écume  d'une  vague  qui  déferlait. 

Les  passages  des  ponts  étaient  surtout  ef- 
frayants. L'eau  s'engouffrait  sous  les  arches  en 
sombres  cataractes  avec  un  bruit  terrible  et  un 
rejaillissement  épouvantable;  la  rafale  qui  souf- 
flait en  sens  inverse  contrariait,  sans  pouvoir 
l'arrêter,  la  course  furieuse  îles  vagues  creusées 
en  tourbillon  et  rendues  folles  par  cette  résis- 
tance dans  l'étroit  passage  des  piles  dont  l'obsta- 
cle faisait  refluer  leurs  masses.  Le  vent  mugissait, 
l'eau  sifflait  et  grondait,  et  les  échos  bumides  des 
arches  répercutaient  ces  bruits  en  les  rendant 
plus  effrayants  encore. 
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La  barque,  dirigée  avec  un  tact  miraculeux  et 
une  perspicacité  presque  incontestable  à  travers 
celle  nuit  profonde,  enfilait  juste  au  milieu  l'ar- 
che la  plus  sûre,  et  se  précipitait  dans  le  gouffre 
comme  une  paille  emportée  par  la  chute  du  Nia- 
gara ou  le  tourbillon  du  Maëlstrom  ;  puis  elle 
ressortait  de  l'autre  côté,  pimpante,  coquette  et 
iière,  et  certes  elle  en  avait  bien  le  droit. 

Comme  elle  passait  le  pont  de  Blackfriars,  une 
forme  blanche  venant  d'en  haut  traversa  rapide- 
ment l'axe  de  l'arcade  et  vint  tomber  sur  l'eau 
comme  une  plume  de  cygne ,  à  peu  de  distance 
de  l'embarcation. 

Ce  llocon  se  débattit ,  et  deux  bras  de  femme 
s'agitèrent  au-dessus  d'une  jupe  ballonnée  par  la 
chute.  Lorsque  la  barque,  suivant  son  impulsion, 
passa  près  de  ce  pâle  fantôme  flottant  sur  l'eau 
noire  comme  une  elfe  ou  une  nixe  des  légendes 
allemandes,  deux  mains  désespérées  s'accrochè- 
rent au  bordage  avec  une  si  grande  force  ner- 
veuse ,  quoique  faibles  et  délicates,  que  leurs 
ongles  d'agate  entrèrent  dans  le  bois  comme  des 
griffes  de  fer. 

Si  quelqu'un  dans  la  barque  eût  eu  l'idée  de 
relever  les  yeux,  et  surtout  si  la  nuit  eût  été 
moins  opaque,  on  aurait  pu  entrevoir  vaguement 
une  forme  humaine  penchée  au  parapet  du 
pont. 
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La  yole  pencha  subitement  de  ce  côté,  embar- 
qua une  lune  ,  et  eût  chavire,  si  les  rameurs  ne 
se  fussent  portés  de  ce  côté. 

Une  tête  effarée  et  si  pâle  qu'on  la  pouvait 
(lisccrner.  malgré  l'épaisseur  de  la  nuit,  se  mon- 
tra sur  le  bord  de  la  barque,  à  travers  un  ruis- 
sellement de  cheveux  détrempés;  ses  deux  pru- 
nelles dilatées  luisaient  comme  des  globes  d'argent 
bruni,  et  de  ses  lèvres  violettes,  avec  un  accent 
inexprimable,  jaillirent  ces  mots  : 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi  ! 

—  Que  faire?  dit  Saunders.  Si  elle  continue 
ainsi,  elle  va  nous  faire  tourner  ou  entraver  notre 
marche  ;  et  pourtant  ce  serait  dur  de  lui  couper 
les  mains,  car  il  n'y  aurait  pas  d'autre  moyen  de 
la  faire  lâcher  et  de  lui  replonger  la  tête  dans 
celle  vilaine  eau  noire  qui  lui  fait  si  peur. 

—  Ce  serait  un  crime  abominable  ,  dit  Bene- 
dict  en  saisissant  les  bras  de  l'infortunée  et  en 
s'efforçant  de  l'attirer  dans  le  bateau. 

Tous  les  rameurs  se  jetèrent  à  l'autre  bord,  et 
comme  l'homme  mystérieux  placé  à  la  poupe  ne 
fit  aucune  observation,  Saunders  aida  Bcnedict 
dans  l'opération  du  sauvetage  ;  et  bientôt,  passée 
par-dessus  le  bord,  la  femme  entra  dans  la  bar- 
que, et  s'assit  ou  plutôt  s'affaissa  aux  pieds  de 
Bcnedict. 

La  marche  de  la  barque,  un  instant  retardée 

12 
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par  cet  accident,  fut  accélérée  pour  gagner  le 

Irnips  perdu,  et  bientôt  on  laissa  en  arrière  le 
pont  de  Londres,  el  la  vole  tila  avec  plus  de  ra- 
pidité que  la  flèche  au  milieu  des  rangées  de 
navires,  donl  les  espars  se  heurtaient  avec  un 
cliquetis  lugubre,  et  donl  les  poulies,  tracassées 
par  le  vent,  piaulaient  comme  des  oiseaux  de 
nuit. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la 
barque,  les  rameurs  semblaient  retenir  leurs 
souilles ,  les  rames  garnies  de  linges  entraient 
dans  l'eau  muette,  comme  si  elles  se  fussent  bai- 
gnées dans  un  brouillard,  et  le  seul  bruit  (pie 
l'on  y  entendit,  c'était  le  claquement  de  dents  de 
la  pauvre  femme  qui  frissonnait  dans  ses  vêle- 
ments mouillés. 

L'on  sortit  enfin  de  la  ville  de  navires  dont  les 
quartiers  se  groupent  à  partir  du  pont  de  Lon- 
dres jusqu'à  l'ile  des  Chiens,  et  les  rameurs 
enfoncèrent  avec  plus  de  vigueur  et  moins  de 
précaution  leurs  avirons  dans  l'eau  moins  turbu- 
lente ,  car  la  fureur  de  l'orage  s'était  un  peu 
abattue. 

Certes,  Benedict,  qui  avait  étendu  un  pan  du 
surtout  que  lui  avait  prêté  Saunders  sur  les 
épaules  de  la  malheureuse  jeune  femme  vêtue 
seulement  de  mousseline  blanche,  ne  se  doutait 
pas  qu'il  l'eut  déjà  vue  une  fois  dans  la  journée, 
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sous  le  porche  de  Sàint-Margaret,  où  la  manche 
de  son  habit  avait  effleuré  le  voile  de  dentelles 
qui  la  couvrait  ;  et  certainement  la  pauvre  Edith 
Harlev ,  car  c'était  elle,  n'aurait  pas  cru  <(iie 
l'homme  aux  pieds  duquel,  par  cette  nuit  glacée, 
elle  se  tordait  en  sanglotant ,  était  l'heureux 
Benedict  Arundell. 

In  étrange  destin  réunissait  dans  cette  barque 
frêle  ,  au  milieu  d'un  ouragan ,  le  mari  sans 
femme ,  la  femme  sans  mari.  Une  combinaison 
capricieuse  ,  désunissant  les  couples  que  tout 
semblait  assortir,  en  faisait  un  autre  de  leurs 
parties  brisées  et  disjointes. 


IX 


La  yole  nagea  encore  quelque  temps,  jusqu'à 
la  hauteur  de  Giavesend  à  peu  près.  La  tempête 
s'était  un  peu  apaisée,  et  le  ciel,  quoique  tou- 
jours menaçant,  laissait  entrevoir  quelques  étoi- 
[es  dans  le  bleu  noir  de  la  nuit,  à  travers  les  dé- 
chirures élargies  des  nuages.  Les  vagues,  remuées 
jusque  dans  leurs  profondeurs,  s'agitaient  lour- 
dement et  déferlaient  en  lames  pesantes  sur  les 
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berges  du  fleuve  évasé  en  bras  de  nier  ;  le  vent 
grommelait  en  s'éloignant,  comme  un  chien  har- 
gneux et  poltron  qui  vient  de  recevoir  un  coup 
de  pied. 

Une  coque  noire ,  surmontée  d'espars  déliés 
comme  des  fils  d'araignée ,  sortit  de  l'eau  et  se 
dessina  vaguement  dans  l'obscurité. 

C'était  la  Belle  Jenny  à  l'ancre,  et  masquée 
jusque-là  par  un  coude  du  fleuve.  Tout  semblait 
dormir  à  son  bord  :  les  écoutillcs  étaient  soi- 
gneusement fermées;  pas  une  lumière,  pas  un 
mouvement,  rien  que  le  cri  des  poulies  fouettées 
par  les  derniers  souffles  de  la  rafale;  ce  sommeil 
était  trop  profond  pour  être  naturel.  En  effet,  la 
Belle  Jenny  ne  dormait  que  d'un  œil,  car  la  yole 
ne  fut  pas  plutôt  dans  ses  eaux  qu'une  tête  se 
leva  au-dessus  du  bastingage,  et,  se  penchant 
vers  le  fleuve ,  murmura  d'une  voix  basse  mais 
distincte  : 

—  Ohé!  là-bas,  de  la  yole!  ohé!  est-ce  vous? 

—  Oui,  répondit  sur  le  même  ton  Saunders, 
et  voici  le  mot  de  passe  :  «  Le  crabe  marche  de 
travers,  mais  il  arrive.  » 

—  Sage  maxime,  ajouta  Mac-Gill  en  se  pré- 
sentant au  sommet  de  l'échelle. 

Le  canot  s'était  rangé  tout  à  fait  sur  le  flanc 
de  la  Belle  Jenny,  et  Saunders  ,  tenant  toujours 
d'une  main  le  bras   d'Arundell ,  et  de  l'autre 
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empoignant  une  des  cordes  de  tire-veilles,  com- 
mença à  gravir  l'échelle  escarpée.  Arundell  eut 
un  instant  l'idée  de  se  laisser  tomber,  mais  la 
main  de  Saunders  l'étreignait  comme  un  étau,  et 
d'ailleurs  les  autres  compagnons,  montant  im- 
médiatement après  lui,  avaient  les  doigts  à  la 
hauteur  de  ses  talons,  et  l'eussent  probablement 
retenu.  Il  eût  pu  aussi  rouler  dans  le  canot  resté 
en  bas. 

Toute  tentative  d'évasion  était  donc  impossi- 
ble; il  continua  son  ascension  aussi  lentement 
que  s'il  eût  monté  les  échelons  de  la  potence , 
car  il  sentait  que  chaque  pas  qu'il  faisait  l'éloi- 
gnait  d'une  immensité  de  miss  Amabel.  Son  trans- 
porl ,  opéré  avec  tant  de  précaution  et  de  mystère 
sur  un  vaisseau  qui  semblait  l'attendre,  annon- 
çait un  projet  médité  depuis  longtemps;  tous  ces 
agents  silencieux  obéissaient  à  une  volonté  dont 
le  but  restait  impénétrable  pour  lui.  Que  voulait- 
on  faire  de  sa  personne?  L'emmener  dans  une 
région  lointaine,  le  retenir  en  otage  pour  obte- 
nir une  rançon  de  ses  parents  et  de  ses  amis? 
Aurait-il  été  la  victime  à  Londres  d'une  de  ces 
troupes  de  trabucaires  qui  emmènent  leurs  pri- 
sonniers dans  la  montagne ,  sauf  à  envoyer  à  la 
ville  une  oreille  du  captif  en  manière  de  somma- 
tion? 

—  Et  la  femme  ,  qu'en  allons-nous  faire?  dit 

12. 
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Saunders,  qui  était  resté  étendu  dans  le  canot 
après  avoir  confié  sir  Benedict  Arundell  aux  soins 
<lc  Jack  et  «le  Bfac-Gill,  à  l'homme  au  manteau, 
toujours  assis  près  de  la  poupe.  La  rejeter  à 
l'eau  après  ['avoir  sauvée,  ce  serait  dur. 

—  Qu'on  la  monte  là-haut,  répondit  briève- 
ment l'homme  embossé  dans  sa  cape. 

Edith  avait  écouté  ce  dialogue,  où  sa  \  ie  s'agi- 
tait, comme  si  la  question  ne  l'eût  pas  regardée  : 
elle  tremblait  convulsivement,  et  les  bourdonne- 
ments de  la  folie  passaient  dans  sa  tète  traversée 
d'éblouissements  fébriles;  elle  se  laissa  prendre 
et  emporter  eoinme  un  enfant  malade  par  sa 
nourrice. 

Saunders,  habitué  à  de  plus  lourds  fardeaux, 
gravit  l'échelle  vacillante  avec  la  légèreté  d'un 
chat,  et  eut  bientôt  déposé  sur  le  pont  miss 
Edith ,  qu'il  adossa  contre  le  mât,  car  elle  se  sou- 
tenait à  peine,  et  ses  membres  inertes,  n'étant 
plus  guidés  par  aucune  volonté,  flottaient  comme 
au  hasard.  L'homme  au  manteau  ordonna  à 
Saunders  de  la  conduire  sous  l'cntre-pont ,  dans 
un  endroit  d'où  elle  ne  pût  rien  voir  et  où  elle 
ne  put  pas  être  vue. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté ,  et  le  pont  de  la 
Belle  Jenny,  redevenu  désert,  ne  résonna  bien- 
tôt plus  que  sous  les  pas  de  l'homme  au  man- 
teau qui  se  promenait  sur  le  tillac,  épiant  la  di- 
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rcction  du  vent ,  car  Bcncdicl  avait  aussitôt  été 
conduit  dans  la  cabine  d'arrière  par, Jack  et  Mac- 
(iill,  et  soigneusement  enfermé  dans  sa  nouvelle 
prison. 

Sa  cabine  était  ornée  avec  assez  d'élégance  ;  le 
lit,  caché  par  de  courts  rideaux  de  damas,  s'en- 
fonçait dans  un  cadre  de  bois  des  îles.  Un  divan 
de  crin  noir,  une  table  suspendue  de  manière  à 
ce  que  son  niveau  ne  fût  pas  dérangé  par  le  roulis, 
et  une  petite  lampe  enclavée  au  plafond,  en  for- 
maient l'ameublement;  mais  la  fenêtre,  à  laquelle 
Benedict  courut  d'abord,  était  faite  d'un  rond  de 
verre  dépoli  joint  avec  une  précision  parfaite  et 
d'une  épaisseur  à  ne  laisser  ni  transparence  ni 
espoir  d'évasion.  La  porte  paraissait  également 
bien  fermée. 

Arundell,  voyant  (pic  tout  essai  de  fuite  était 
impossible,  alla  s'asseoir  dans  l'angle  du  divan  et 
resta  là  sans  pensée  et  sans  rêve,  subissant  son 
sort  avec  la  patience  morne  du  sauvage  ou  de 
l'animal  captif:  des  suppositions,  il  était  las  d'en 
faire;  des  projets,  ils  étaient  inutiles.  Perspica- 
cité, intelligence,  résolution,  rien  ne  pouvait 
séïvir.  Enveloppé  d'inextricables  réseaux  par  un 
ennemi  inconnu,  pauvre  mouche  prise  dans  la 
toile  d'une  araignée  mystérieuse,  il  ne  pouvait, 
en  se  débattant,  qu'enchevêtrer  ses  ailes  encore 
davantage ,  et  que  faire  redoubler  les  iils  qui  le 
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retenaient.  Jouet  d'un  guet-apens  horrible  ou 
dune  trahison  infâme,  il  lui  fallait  attendre  son 
sort  en  silence.  Fatigué  des  événements  et  des 
émotions  vie  cette  terrible  journée,  malgré  son 
désir  de  rester  éveillé  pour  observer  les  choses 
qui  allaient  se  passer,  il  sentait,  malgré  lui  ses 
paupières  s'appesantir.  Quoique  son  esprit  veillât, 
son  corps  dormait. 

Pendant  ce  temps,  la  brise  avait  sauté,  et  le 
capitaine  Peppercul,  en  train  de  déguster  à  peti- 
tes gorgées  un  gallon  plein  de  rhum  pour  se  pré- 
server du  brouillard  humide  ,  interrompit  cette 
douce  occupation,  et,  sur  l'avis  de  l'inconnu  au 
manteau  noir,  qui  avait,  observé  les  rumbs  du 
vent  avec  la  sagacité  d'un  homme  expérimenté 
aux  choses  de  la  mer,  monta  sur  le  pont  en 
chancelant  un  peu.  Comme  le  brouillard  était 
extrêmement  humide  ce  soir-là,  en  mortel  plein 
de  prudence,  il  s'était  extrêmement  prémuni. 
Mais  le  digne  capitaine  Peppercul  n'était  pas  un 
gaillard  à  péricliter  pour  une  mesure  de  spiri- 
tueux, et  deux  ou  trois  bouffées  d'air  frais  lui  eu- 
rent bientôt  rendu  tout  son  sang-froid. 

—  Capitaine,  la  marée  nous  favorise  ;  le  vent 
a  changé,  il  faut  mettre  le  cap  sur  la  pleine  mer; 
notre  expédition  en  Angleterre  est  finie,  dit 
l'homme  au  manteau  en  voyant  paraître  Pep- 
percul. 
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Entendre,  c'est  obéir,  répondit  celui-ci  en 
parodiant  à  son  insu  la  formule  du  dévouement 
oriental  ;  car  l'homme  au  manteau  paraissait  lui 
inspirer  un  respect  mélangé  de  crainte,  quoique 
de  sa  nature  le  capitaine  Peppercul  ne  fût  ni  ser- 
vile  ni  poltron. 

L'ordre  fut  donné  d'appareiller.  Les  barres 
d'anspect  furent  placées  dans  l'arbre  du  cabes- 
tan ,  et  les  matelots .  pesant  dessus  de  toute  la 
force  de  leurs  bras  et  de  leurs  poitrines,  commen- 
cèrent leur  manège  circulaire  en  poussant  sur  un 
rhytbmc  plaintif  ce  singulier  gloussement  com- 
posé de  la  plainte  du  vent,  du  sanglot  de  la  lame, 
du  cri  de  la  mouette,  et  dans  lequel  l'inquiétude 
de  la  nature  semble  se  mêler  à  l'effort  bumain. 
L'ancre  dérapait,  et  déjà  plusieurs  tours  déchaîne 
s'enroulaient  au  tambour  et  mouillaient  le  pont 
de  leur  dégoût. 

A  ces  piaulements  bizarres,  aux  piétinements 
réguliers  qui  les  accompagnaient ,  Benedict,  qui 
déjà  ébauchait  un  rêve  plein  de  catastrophes 
étranges  et  d'apparitions  sinistres,  vague  image 
de  ses  aventures  de  la  journée ,  comprit  qu'on 
levait  l'ancre  el  (pion  allait  partir.  Quoique  ce 
détail  n'aggravât  pas  beaucoup  sa  situation  et 
qu'il  fût  au  fond  assez  indifférent  d'être  captif 
dans  une  prison  immobile  ou  dans  une  prison 
voyageuse,  il  se  sentit  pris  d'une  incommensura- 
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ble  tristesse  :  être  prisonnier  eu  Angleterre,  sur 
un  sol  pou j>1<*  de  ses  amis  qui  le  cherchaient,  vi- 
\  re  dans  l'air  que  respirail  Amàbel,  c'était  eticôr'é 
une  consolation;  il  ne  pouvait  plus  compter  sur 
les  efforts  de  ses  parents  et  de  ses  connaissances 
pour  le  retrouver.  Comment  suivre  sa  trace  dans 
ee  sillage  qui  se  referme  aussitôt  en  tourbillon- 
nant? Amàbel  était  à  jamais  perdue  pour  lui  ! 

Les  cris  singuliers  continuaient,  toujours,  et 
bientôt  l'ancre  relevée  fut  attachée  aux  amures; 
les  matelots,  grimpés  ^u\-  les  huniers  et  sur  les 
vergues  ,  déferlèrent  les  voiles  qui  s'ouvrirent  à 
la  brise  en  palpitant  avec  bruit,  comme  des  ailes 
d'oiseaux  de  mer  qui  voudraient  s'envoler  ;  mais, 
retenues  par  les  écoutes,  elles  se  creusèrent,  s'ar- 
rondirent, et,  donnant  leur  impulsion  à  la  lielle 
Jenny,  la  firent  gracieusement  pencher  dans  son 
sillage. 

Mae-Gill,  debout  près  de  l'habitacle  de  la  bous- 
sole, éclairée  par  une  lueur  tremblotante,  tenait 
la  roue  du  gouvernail,  et  guidant  la  Belle  Jenny, 
aussi  sensible  à  l'impulsion  qu'un  cheval  à  bou- 
che délicate  à  l'action  du  mors  et  de  la  bride,  il 
la  redressait,  l'infléchissait,  évitant  les  rencontres 
des  navires  et  des  barques,  que  les  approches  du 
jour  commençaient  à  faire  sortir  de  leur  torpeur 
et  qui  se  croisaient  en  tous  sens  sur  le  large 
fleuve. 
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Le  matin  commençait  à  se  lever;  des  lignes  de 
lumière  blafarde  sillonnaient  les  épais  bancs  de 
nuages.  Les  feux  rouges  des  bateaux-phares  pâ- 
lissaient sensiblement,  éteints  par  les  lueurs  du 
jour  naissant  ;  les  rives  du  fleuve,  à  peine  visi- 
bles, reculaient  à  l'horizon,  et  les  eaux  jaunes 
bouillonnaient  en  lames  plus  larges.  L'approche  de 
la  haute  mer  se  faisait  sentir,  et  lu  Belle  Jenny, 
bercée  par  le  roulis,  enfonçait  et  relevait  sa  proue 
entourée  d'un  flot  d'écume. 

Benedicl,  à  moitié  assoupi ,  se  tenait  accoudé 
sur  son  oreiller  de  crin  lorsqu'un  craquement  de 
la  porte  le  réveilla  tout  à  fait. 

Le  panneau  glissa  dans  la  rainure,  et  l'homme 
au  manteau  noir  parut  sur  le  seuil  de  la  cabine. 

La  chambre  était  sombre,  et  Benedict  ne  put 
tout  de  suite  distinguer  les  traits  de  celui  qui  ve- 
nait ainsi  troubler  sa  solitude  ;  l'ombre  du  grand 
chapeau  voilait  encore  sa  figure  ,  et  les  plis  du 
manteau  dissimulaient  sa  taille. 

Cependant  l'intention  du  nouveau  survenant 
ne  parut  pas  être  de  prolonger  plus  longtemps 
son  incognito,  car  il  s'avança  sous  la  petite  lampe 
qui  brûlait  encore,  jeta  en  arrière  sa  cape,  ôta 
son  chapeau,  et  découvrit  aux  regards  surpris 
d'Arundell  la  tète  de  sir  Arthur  Sidney. 

Arundell  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

Sir  Arthur  Sidney  resta  parfaitement  calme  en 
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face  do  son  ami  el  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé 
d'extraordinaire.  Les  rayons  de  la  lampe,  jouant 

sur  les  luisants  satinés  de  son  front,  lui  faisaient 
comme  une  espèce  d'auréole.  Son  regard  était 
plein  de  calme,  et  ses  traits  exprimaient  la  séré- 
nité la  plus  parfaite. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  Arthur? 

—  Moi,  revenu  ce  matin  des  Indes. 

-  Que  signifie  tout  ceci ,  Arthur?  s'éeria  Be- 
nedict,  ne  pouvant  plus  douter  de  l'identité  de 
Sidney. 

—  Cela  signifie,  répondit  tranquillement  Sid- 
ney, <nie  je  n'avais  pas  donné  mon  consentement 
à  ce  mariage,  et  qu'il  a  hien  fallu  l'empêcher. 
Voilà  tout.  Je  vous  demande  pardon  des  moyens 
employés.  Je  n'en  avais  pas  d'autres,  j'ai  pris 
eeux-ià. 

—  Quelle  prétention  étrange!  répliqua  Bene- 
dict,  décontenancé  par  la  simplicité  froide  de  la 
réponse.  Etes-vous  mon  père,  mon  oncle,  mon 
tuteur,  pour  vous  arroger  de  tels  droits  sur  moi? 

—  Je  suis  plus  que  tout  cela ,  je  suis  votre 
ami,  répondit  gravement  Sidney. 

-  Singulière  façon  de  le  montrer  que  de  dé- 
truire le  bonheur  de  ma  vie  et  de  me  plonger 
dans  le  plus  affreux  désespoir. 

—  Le  chagrin  passera,  sir  Arthur  :  les  peines 
des  amoureux  ne  sont  pas  de  longue  durée,  le 
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vont  les  emporte  connue  des  plumes  de  mouette 
sur  la  mer.  D'ailleurs,  vous  ne  vous  apparteniez 
pas,  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  papier 
qu'il  déploya  devant  Benedict. 

Ce  papier  déjà  jauni  semblait  écrit  depuis  long- 
temps, il  était  cassé  à  ses  plis.  L'écriture  qu'il 
contenait  avait  dû  changer  de  couleur;  les  ca- 
ractères en  étaient  roussàlres ,  on  eût  dit  que 
pour  les  tracer  le  sang  avait  servi  d'encre. 

A  l'aspect  de  ce  papier  d'apparence  cabalisti- 
que et  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  la  cédule 
d'un  pacte  avec  le  diable ,  sir  Benedict  Arundell 
parut  embarrassé  et  garda  le  silence. 

—  Est-ce  bien  là  votre  signature?  dit  Sidney 
en  tenant  le  papier  à  la  hauteur  des  yeux  de  Be- 
nedict. 

—  Oui,  c'est  bien  mon  nom  et  mon  parafe, 
répondit  sir  Benedict  Arundell  d'un  ton  rési- 
gné. 

—  Avez-vous  librement  posé  là  votre  nom  de 
gentilhomme? 

—  Je  ne  puis  dire  qu'on  m'ait  forcé,  répondit 
Arundell;  oui,  j'ai  mis  là  mon  nom  plein  d'en- 
thousiasme et  de  loi. 

—  Et  c'est  un  serment  formidable  que  celui 
renfermé  dans  cette  lettre.  Vous  avez  juré  par 
tout  ce  qui  peut  lier  sur  cette  terre  où  nous 
sommes,  par  le  Dieu  qui  créa  les  inondes,  par  le 
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démon  qui  les  veut  détruire,  par  le  ciel  et  l'en- 
fer, par  l'honneur  de  votre  père  et  la  vertu  de 
votre  mère,  par  votre  sang  de  gentilhomme,  par 

voire  l'une  de  chrétien,  par  votre  parole  d'homme 
libre,  par  la  mémoire  des  héros  et  des  saints, 
sur  l'Évangile  et  sur  I'épée,  et,  au  cas  où  notre 
religion  ne  sérail  qu'une  erreur,  par  le  feu  et 
l'eau,  source  de  la  vie,  par  les  forces  secrètes  de 
la  nature,  parles  étoiles,  mystérieuses  régulatrices 
des  destinées,  par  Chronos  et  par  Jupiter,  par 
l'Achéron,  et  parle  Styx,  qui  autrefois  liait  les 
dieux.  S'il  est  au  monde  une  formule  plus  irré- 
vocable, je  l'ignore  ;  mais  quand  vous  avez  écrit 
ces  lignes,  vous  avez  cherché  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  redoutable  et  de  plus  sacré  pour  donner  de 
la  force  au  serment  que  ce  papier  contient. 

—  C'est  vrai,  répondit  Arundcll. 

— J'avais  besoin  de  vous,  continua  Sidney,  et  en 
vertu  des  droits  que  cet  écrit  me  donne,  je  suis 
venu  vous  chercher,  puisque  vous  ne  veniez  pas. 

Benedict,  comme  accablé,  baissa  la  tète  et  ne 
répondit  point. 

—  Lorsque  vous  serez  plus  calme,  continua 
Sidney,  je  vous  dirai  ce  que  j'attends  de  vous  et 
ce  que  vous  aurez  à  faire. 

Cela  dit,  sir  Arthur  se  retira,  fermant  après  lui 
le  panneau  à  coulisses,  et  la  Belle  Jenny,  pous- 
sée par  un  bon  vent,  entra  dans  la  pleine  mer. 
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X 


Nous  profiterons  de  ce  que  la  Belle  Jenny 
s'avance  poussée  par  un  bon  vent  et  file  dix 
nœuds  à  l'heure ,  pour  faire  dans  notre  récit 
quelques  pas  rétrogrades  mais  nécessaires.  Nous 
devons  expliquer  comment  miss  Edith  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  Tamise  par  cette  nuit  de 
tempête,  près  d'être  engloutie  sous  les  eaux,  au 
lieu  d'être  dans  l'ombre  tiède  et  parfumée  de  la 
chambre  nuptiale,  frémissante  sous  le  baiser 
d'un  époux  aimé. 

On  se  rappelle  sans  doute  qu'un  homme  d'ap- 
parence misérable  avait  remis  au  comte  de  Vol- 
merange  un  pli  cacheté  à  la  sortie  de  l'église. 

Ce  pli,  le  comte,  tout  entier  à  d'autres  soins, 
l'avait  laissé  dans  sa  poche,  sans  l'ouvrir,  se 
réservant  d'en  prendre  connaissance  plus  tard, 
et  l'avait  oublié  dans  les  émotions  de  cette  jour- 
née. Mais,  le  soir,  resté  seul  un  instant,  pendant 
que  les  femmes  d'Edith  la  déshabillaient  et  lui 
passaient  son  peignoir  de  nuit,  il  sentit  craquer 
ce  papier  dans  sa  poche ,  et  par  un  mouvement 
machinal  il  le  décacheta  et  le  lut. 

Au  même  moment  on  vint  lui  dire  qu'il  pou- 
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v.'iil  entrer  dans  la  chambre  d'Edith.  Il  se  leva 
tout  d*une  pièce  comme  la  statue  du  Comman- 
deur interpellée  par  Leporello  pour  le  souper  de 
don  Juan.  Son  poing  crispé  Croissait  le  papier 
fatal,  une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage  où 
luisaient  dans  un  orbe  ensanglanté  ses  prunelles 
d'un  bleu  dur,  et  ses  talons  tombaient  pesamment 
sur  le  parquet  comme  des  talons  de  marbre  ; 
alourdi  sous  le  poids  d'un  malheur  écrasant,  il 
marquait  ses  pas  comme  l'apparition  sculptée. 

Edith,  protégée  par  l'ombre  transparente  des 
rideaux,  cachait  à  demi  sa  tête  dans  son  oreiller 
garni  de  dentelle.  La  craintive  rougeur  de  la 
vierge  attendant  l'époux  ne  colorait  pas  ses  joues 
abandonnées  par  le  sang  et  (Tune  blancheur  telle, 
qu'on  pouvait  à  peine  les  distinguer  de  la  taie  de 
batiste  sur  laquelle  elles  reposaient. 

Elle  flottait  dans  une  perplexité  terrible;  la 
conscience  de  sa  faute  l'agitait,  et  elle  ne  savait 
quelle  résolution  prendre.  Vingt  fois  l'aveu  était 
venu  sur  le  bord  de  ses  lèvres  sans  pouvoir  les 
franchir.  Rien  n'amenait  cette  confidence  étrange. 
Cette  liaison  improbable,  résultat  d'une  fascina- 
tion presque  surnaturelle,  était  restée  profondé- 
ment ignorée  :  tout  le  monde  autour  d'Edith 
avait  une  confiance  si  sereine  dans  sa  pureté, 
que  parfois  elle-même  doutait  de  l'avoir  perdue. 
Aucune  ouverture  ne  provoquait  une  pareille 
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confidence  :  ses  rougeurs,  ses  pâleurs,  ses  silen- 
ces étaient  pris  pour  ces  inquiétudes  virginales 
qui  tourmentent  les  jeunes  filles  aux  approches 
de  leur  mariage;  l'amour  même  légitime  a  ses 
troubles ,  et  les  larmes  sont  à  Tordre  du  jour 
dans  les  yeux  des  jeunes  fiancées. 

Chaque  jour  elle  se  disait  :  «  Il  faut  que  je 
parle,  :>  et  le  jour  se  passait  sans  qu'elle  eût 
parlé  ;  les  préparatifs  s'avançaient  sans  qu'elle 
osât  s'y  opposer,  et  la  révélation  devenait  de 
plus  en  plus  impossible.  Edith  aimait  Volme- 
range  ,  et  bien  que  son  caractère  fut  d'une 
loyauté  parfaite,  et  que  l'ombre  d'une  fausseté 
lui  répugnât,  clic  n'avait,  pas  la  force  de  porter 
elle-même  ce  coup  de  hache  à  sa  félicité.  Elle 
s'était  sentie  lâche  devant  ce  malheur.  Et  comme 
tous  les  gens  perdus  qui  comptent  sur  un  inci- 
dent impossible  pour  les  tirer  d'une  situation 
désespérée,  elle  avait  laissé  les  choses  aller; 
maintenant  le  moment  terrible  était  arrivé,  et 
comme  une  colombe  tapie  à  terre  qui  entend 
bruire  autour  d'elle  le  vol  circulaire  de  l'autour, 
elle  attendait,  palpitante  d'inquiétude  et  de  ter- 
reur. 11  lui  semblait  alors  qu'elle  aurait  dû  tout 
dire,  repousser  Volmcrange,  ne  pas  accepter  ce 
bonbeur  dont  elle  n'était  pas  digne.  Mais  il  était 
trop  tard. 

Il  faut  dire  aussi,  pour  la  justification  d'Edith, 

13. 
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qu'elle  était  coupable,  mais  non  dégradée;  elle 
avait  une  de  ces  natures  que  le  mal  peut  attein- 
dre et  ne  saurait  pénétrer,  comme  ees  marbres 
que  la  boue  salit,  mais  ne  tache  pas,  et  qu'un  flot 

du  ciel  l'ait  paraître  plus  purs  et  plus  blancs  que 
jamais.  Sa  chute  n'avait  que  de  nobles  motifs. 
Xavier  avait  joué  près  d'Edith  la  comédie  du 
malheur;  il  s'était  prétendu  opprimé,  méconnu, 
forcé  de  rester  dans  son  humble  sphère  par  les 
invincibles  préjugés  de  l'aristocratie,  et  avait 
soutenu  que  la  fille  de  lord  Harley  ne  pouvait 
aimer  qu'un  lord,  pair  d'Angleterre,  à  la  mode 
et  jouissant  d'une  immense  fortune.  Ces  choses 
dites  simplement,  d'un  air  résigné  et  froid,  avec 
des  yeux  brûlant  d'une  passion  contenue,  provo- 
quaient la  nature  noble  et  chevaleresque  d'Edith 
à  quelque  folie  de  dévouement  consolateur. 

Elle  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Providence 
pour  ce  génie  obscur,  pour  cet  ange  exilé  qui 
n'était  qu'un  démon;  puis  elle  s'était  donnée, 
prenant  la  pitié  pour  de  l'amour  :  la  passion 
vraie  de  Volmerange  lui  avait  bientôt  fait  sentir 
à  quel  point  elle  s'était  trompée  ;  et  d'ailleurs , 
Xavier,  sûr  de  son  triomphe,  n'avait  pas  tardé  à 
se  démasquer,  et  loin  de  s'opposer,  comme  on 
aurait  pu  le  croire,  à  l'union  d  Edith  et  de  Volme- 
range, il  l'avait  en  quelque  sorte  exigée  de  celle-ci 
dans  quelque  dessein  sinistre  et  ténébreux  im- 
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possible  à  comprendre.  En  outre,  Volmerange 
était  si  éperdument  amoureux  d'Edith,  qu'un 
semblable  aveu  eût  pu  faire  craindre  pour  sa 
raison.  Edith,  jusqu'à  un  certain  point,  pouvait 
se  croire  encore  digne  d'être  aimée  d'un  homme 
d'honneur,  et  son  silence  n'était  pas  une  perfidie. 

Quand  Volmerange  entra,  Edith  comprit  qu'elle 
était  perdue;  le  comte  s'approcha  du  lit  avec  une 
lenteur  automatique  et  tendit  le  papier  au  visage 
de  la  jeune  fille  éperdue  et  pelotonnée  dans  ses  cou- 
vertures par  un  mouvement  de  crainte  instinctive. 

—  Dites,  s'écria  le  comte  d'une  voix  étranglée 
et  avec  une  espèce  de  râle  strident,  dites  que 
l'assertion  contenue  dans  cette  lettre  est  fausse, 
et  je  vous  croirai ,  dût  la  lumière  m'aveugler  les 
yeux  ! 

La  pauvre  Edith,  demi-folle  de  peur,  s'était 
redressée,  et,  l'œil  hagard,  les  lèvres  tremblantes, 
les  joues  sans  couleur,  comme  si  on  lui  eût  pré- 
senté la  tète  de  Méduse,  regardait  le  papier  où 
flamboyait  sa  condamnation  de  ce  regard  vide 
el  terne  de  la  démence. 

Dans  le  brusque  mouvement  qu'elle  avait  fait, 
le  lien  qui  retenait  ses  cheveux  s'était  rompu,  et 
ses  boucles  noires  plcuvaient  sur  ses  épaules  et 
sur  sa  gorge,  dont  elles  faisaient  encore  ressortir 
la  blancheur  inanimée. 

Desdémone  ne  dut  pas  se  dresser  plus  effrayée 
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e(  plus  pâle  sous  la  question  sinistre  du  More  do 
Venise,  et  bien  que  Volmerange  n'eût  pas  le  teint 

couleur  de  bistre,  il  n'en  avait  pas  moins  l'air 
terrible  et  farouche. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  plein  d'attente, 
d'angoisse  et  de  terreur. 

Au  dehors  la  tempête  mugissait  :  des  grains 
de  pluie  fouettaient  les  vitres.  Le  vent  semblait 
appuyer  son  genou  sur  la  fenêtre  et  y  faire  des 
pesées  comme  pour  entrer,  curieux  d'assister  à 
cette  scène  nocturne.  La  maison,  battue  par 
l'orage,  tremblait  sur  ses  fondements;  les  portes 
craquaient  dans  leurs  chambranles,  des  plaintes 
confuses  couraient  dans  les  corridors;  la  lampe, 
à  demi  baissée  pour  les  mystères  de  la  nuit  nup- 
tiale, se  ravivait  par  instants  et  jetait  des  clartés 
blafardes.  Tout  augmentait  l'épouvante  de  la 
situation. 

La  pendule  sonna  deux  heures.  Son  timbre, 
d'ordinaire  si  clair,  si  argentin,  résonnait  lugu- 
brement. 

Volmerange  se  pencha  sur  le  lit,  grinçant  des 
dents  ,  l'œil  plein  d'éclairs,  saisit  le  bras  d'Edith 
avec  une  brutalité  impérieuse ,  et  réitéra  sa 
phrase  d'un  ton  bref  et  fiévreusement  saccadé. 
Une  écume  de  rage  moussait  à  ses  lèvres ,  qu'il 
avait  mordues  si  fort,  pendant  la  minute  de 
silence,  que  le  sang  en  avait  jailli. 
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La  jeune  fille,  en  voyant  si  près  d'elle  ce  visage 
dont  la  beauté  admirable  ne  pouvait  s'effacer 
même  dans  les  contractions  de  la  fureur  et  rap- 
pelait la  face  (Yun  archange  irrité  ,  sentit  ses 
forces  l'abandonner,  le  vertige  de  l'évanouisse- 
ment passa  sur  ses  yeux ,  et  elle  aurait  perdu 
connaissance  si  une  violente  secousse  ne  l'eût 
fait  revenir  à  elle. 

Il  lui  sembla  que  son  bras,  arraché,  allait 
quitter  son  épaule.  Volmerange  l'avait  jetée  à  bas 
du  lit. 

Elle  était  au  milieu  delà  chambre;  un  second 
choc  la  fit  tomber  à  genoux. 

—  C'est  bien ,  dit  Volmerange  ,  vous  allez 
mourir. 

Et  il  se  mit  à  courir  comme  un  forcené  autour 
de  la  chambre ,  cherchant  quelque  arme  pour 
exécuter  sa  menace. 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  faites  pas  de  mal! 
murmura  Edith  d'une  voix  agonisante. 

Volmerange  cherchait  toujours  :  une  chambre 
nuptiale  n'est  pas  ordinairement  bien  fournie  de 
poignards,  pistolets,  casse-tête  et  autres  instru- 
ments de  destruction. 

— ■  Tonnerre  et  sang  !  grinçait-il  en  tournant 
comme  une  bête  fauve ,  serai-jc  obligé  de  lui 
briser  la  cervelle  à  l'angle  d'un  meuble,  de 
l'étrangler  de  mes  mains,  de  lui  ouvrir  les  veines 
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avec  mes  ongles,  de  1  étouffer  sous  le  matelas  de 
mon  lit  de  noces  ?  lia  !  ha  !  ce  serait  charmant , 
continua-t-il  avec  un  rire  de  démence.  Jolie 
scène!  très-dramatique!  très-shakspearienne,  en 
vérité  ! 

Et  il  s'avança  vers  Edith ,  qui  toujours  age- 
nouillée, les  bras  pendants,  les  mains  ouvertes, 
la  tète  penchée  sur  la  poitrine,  les  cheveux  ruis- 
selants ,  restait  dans  la  position  de  la  Madeleine 
de  Ganova.  En  voyant  se  rapprocher  ce  furieux, 
mue  par  un  suprême  instinct  de  conservation, 
la  pauvre  enfant  se  releva  comme,  si  elle  eût  été 
poussée  par  un  ressort,  courut  à  la  porte  de  glace 
qui  donnait  sur  le  jardin  ,  l'ouvrit  avec  cette 
adresse  machinale  des  somnambules  ou  des  gens 
dans  une  position  désespérée,  et  s'élança,  portée 
par  les  ailes  de  la  peur,  dans  les  noires  allées  du 
jardin,  suivie  de  Volmerange. 

Elle  ne  sentait  pas  sous  ses  pieds  délicats  et  nus 
l'empreinte  du  gravier  et  des  coquillages  ;  les 
branches,  chargées  de  pluie,  fouettaient  son 
visage  et  ses  épaules  nues,  et  semblaient  vouloir 
la  retenir  par  les  plis  de  son  peignoir  :  le  souffle 
ardent  de  Volmerange  haletait  presque  sur  sa 
nuque,  et  plusieurs  fois  les  mains  du  furieux  ten- 
dues l'avaient  presque  atteinte. 

Elle  arriva  ainsi  au  parapet  de  la  terrasse , 
qu'elle   franchit,  laissant  aux  griffes  de  fer  de 
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l'artichaut  de  serrurerie  posé  là  ce  fragment  de 

mousseline  ,  seul  vestige  laissé  aux  conjectures 
de  lord  et  de  Iady  Harley. 

Son  mari  fut  presque  aussitôt  qu'elle  dans  la 
rue,  et  la  poursuite  continua. 

Les  forces  commençaient  à  manquer  à  la  pau- 
vre Edith.  Ses  genoux  se  choquaient,  ses  artères 
sifflaient  dans  ses  tempes,  sa  poitrine  haletait. 
Elle  avait  déjà  parcouru,  dans  cette  course  de 
biche  traquée,  une  ou  deux  rues  désertes  à  cause 
de  l'heure  avancée  et  de  l'orage  ;  et  quand  même 
un  passant  attardé  se  fût  trouvé  là,  il  ne  lui 
aurait  pas  porté  secours,  la  prenant  pour  quelque 
fille  de  joie  se  sauvant  après  une  rixe  de  quel- 
que orgie  nocturne  ou  poursuivie  pour  quelque 
vol. 

Dans  sa  fuite  elle  était  arrivée  près  de  la  Ta- 
mise, au  bout  du  pont  de  Blackfriars  ,  qu'elle  se 
mit  à  traverser  d'un  pas  essoufflé  et  ralenti. 

A  peu  près  au  milieu,  au  bout  de  ses  forces  et 
de  son  haleine.  les  pieds  meurtris,  son  peignoir 
de  nuit  souillé  de  fange  et  collé  à  son  corps  brû- 
lant et  transi  par  les  derniers  pleurs  de  la  tem- 
pête, elle  s'arrêta  et  s'appuya  contre  le  parapet, 
résolue  à  ne  pas  disputer  plus  longtemps  sa  vie 
à  la  fureur  de  Volmerange.  Après  tout,  c'était 
encore  une  douceur  de  mourir  par  lui,  puisqu'elle 
ne  pouvait  vivre  pour  lui. 
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Le  comte,  l'ayant  rejointe,  la  saisit  par  les 
deux  bras  et  lui  dit  : 

-  Jurez-moi  que  le  contenu  de  la  lettre  est 
faux. 

Edith,  qui  avait  repris,  après  avoir  cédé  à  ce 
mouvement  de  terreur  physique,  toute  sa  dignité 
naturelle,  répondit  : 

—  La  lettre  a  dit  vrai.  Je  ne  sauverai  pas  ma 
vie  par  un  mensonge. 

Volmcrangc  la  souleva  comme  une  plume,  la 
balança  quelques  secondes  hors  du  parapet  sur 
le  gouffre  noir. 

L'eau  invisible  rugissait  et  tourbillonnait  sous 
L'arche  ;  jamais  nuit  plus  épaisse  n'avait  pesé  sur 
la  Tamise. 

—  Sombre  abîme,  garde  à  toujours  le  secret 
du  déshonneur  de  Volmcrangc,  dit  le  comte,  le 
corps  à  moitié  hors  du  pont. 

Puis  il  ouvrit  les  mains... 

Une  plainte  faible  comme  un  soupir  de  colombe 
étouffée  fut  la  dernière  prière  d'Edith.  Le  vent 
poussa  comme  un  long  sanglot  de  désespoir,  et 
un  léger  flocon  blanc  descendit  dans  la  brume 
épaisse  comme  une  plume  arrachée  de  l'aile  d'un 
cygne,  et  tomba  dans  le  fleuve,  sans  que  de  cette 
hauteur  l'on  pût  entendre  le  bruit  de  sa  chute, 
couvert  par  le  murmure  de  l'eau,  le  craquement 
des  barques,  les  jérémiades  de  la  rafale ,  et  tous 
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ces  mille  bruits  par  lesquels  se  plaint  la  nature 
dans  une  nuit  de  tempête. 

—  A  l'autre  maintenant ,  dit  Volmerange  en 
retournant  sur  ses  pas.  Il  faut  que  je  le  trouve, 
fût-il  caché  au  fond  du  dernier  cercle  de  l'enfer. 

Et  il  s'enfonça  dans  le  dédale  des  rues  d'un  pas 
rapide  et  plein  de  résolution. 

Entraîné  par  la  rapidité  du  récit,  nous  n'avons 
pas  dit  qu'un  homme  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  une  ombre  portée  se  tenait  collé  à  la  mu- 
raille de  la  maison  du  comte  de  Volmerange. 
Veillait-il  là  pour  son  compte  ou  pour  celui  d'un 
autre?  c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore. 
Était-ce  un  voleur,  un  amant  ou  un  espion,  un 
ennemi  ou  un  ami?  Pressentait-il  la  catastrophe 
qui  devait  arriver ,  et  avait-il  voulu  y  assister 
invisible  témoin?  Toutes  ces  questions,  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  même  de  les  résoudre.  Ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  le  rôdeur  noc- 
turne vit  Edith  sauter  la  terrasse  du  jardin,  Vol- 
merange la  poursuivre  et  la  jeter  dans  la  Tamise, 
sans  intervenir  dans  cette  scène  affreuse  dont  il 
s'était  contenté  d'être  le  spectateur  lointain  et 
silencieux.  Quand  Volmerange  ,  sa  vengeance 
accomplie,  rentra  dans  le  cœur  delà  ville,  l'ombre 
le  suivit  de  loin,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  de 
façon  à  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  à  ne  pas  en 
être  remarquée. 

U 
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La  tête  perdue,  le  cœur  plein  de  rage  et  de 
regrets,  Volmerange  marcha  ainsi  jusqu'à  Re- 
gent's-Park,  où,  accablé  de  fatigue,  de  douleur  et 
de  désespoir,  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  au 
pied  d'un  arbre,  dans  l'état  le  plus  complet  de 
prostration  ;  ses  idées  l'abandonnaient  et  sa  tète 
vacillait  sur  ses  épaules  ;  sa  taille  vigoureuse 
fléchissait;  il  tomba  dans  ce  morne  assoupisse- 
ment par  lequel  la  nature,  lasse  de  souffrir,  se 
refuse  aux  tortures  morales  ou  physiques. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  l'ombre  noire  s'ap- 
procha de  lui  d'un  pas  si  léger,  si  furtif,  si  sou- 
ple, qu'elle  ne  déplaçait  pas  un  grain  de  sable  et 
qu'elle  ne  courbait  pas  un  brin  de  gazon;  elle 
posa  sur  les  genoux  de  Volmerange  un  papier  de 
forme  bizarre  et  une  enveloppe  pleine  de  lettres, 
puis  se  retira  plus  doucement  encore  et  se  cacha 
derrière  les  arbres,  avec  lesquels  elle  se  confondit 
bientôt. 

Pour  léger  qu'eût  été  le  mouvement,  il  réveilla 
Volmerange,  qui  vit  le  papier  et  l'enveloppe 
posés  si  mystérieusement  sur  ses  genoux,  et 
courut  sous  une  lanterne. 

L'enveloppe  contenait  des  lettres  d'Edith  prou- 
vant sa  faute.  Le  papier  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  jure  de  ne  jamais  disposer  de  moi,  de  ne 
m'engager  dans  aucun  lien  ,  ceux  du  mariage  et 
autres,  et  de  me  tenir  toujours  libre  pour  le  ser- 
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vice  de  la  junte  suprême  :  je  le  jure  par  le  Dieu 
qui  créa  les  mondes,  par  le  démon  qui  les  veut 
détruire,  par  le  ciel  et  l'enfer,  par  l'honneur  de 
mon  père  et  la  vertu  de  ma  mère,  par  mon  sang 
de  gentilhomme,  par  mon  âme  de  chrétien,  par  ma 
parole  d'homme  libre,  par  la  mémoire  des  héros 
et  des  saints,  par  l'Evangile  et  par  l'épée,et,  au 
cas  où  notre  religion  ne  serait  qu'une  erreur,  par 
le  feu  et  par  l'eau,  sources  de  la  vie,  par  les 
forces  secrètes  de  la  nature,  par  les  étoiles,  mys- 
térieuses régulatrices  des  destinées,  par  Chronos 
et  par  Jupiter,  par  l'Achéron,  et  par  leStyx,  qui 
autrefois  liait  les  dieux. 
«  Signé  de  mon  sang. 

<t    VoLMERANGE.     » 


X? 


Après  cette  lecture,  le  comte,  fou  de  douleur 
et  de  rage,  se  mit  à  parcourir  le  parc  en  tous 
sens,  à  la  recherche  de  l'être  mystérieux  qui 
avait,  pendant  son  assoupissement,  jeté  sur  ses 
genoux  les  lettres  d'Edith  et  la  formule  du  pacte 
qui  le  liait  à  un  pouvoir  inconnu. 

En  vain  il  battit  les  allées,  les  contre-allées  , 
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les  recoins  desbosquets;  il  ne  put  rien  découvrir. 
II  est  vrai  que  la  nuit  était  sombre  et  que  de 
vagues  reflets  de  lanternes  éloignées  le  guidaient 
seuls  dans  sa  poursuite. 

Las  de  celle  course  insensée,  il  sortit  du  pan;, 
et  se  dirigea,  sans  trop  savoir  où  il  allait,  du 
coté  de  Primerose  Ilill. 

Les  maisons  séclaircissaienl,  les  champs  com- 
mençaient à  se  mêler  à  la  ville,  et  bientôt  il  se 
trouva  dans  la  campagne,  gravissant  les  premières 
pentes  de  la  colline. 

Toutes  ces  marches  et  contre-marches  avaient 
pris  du  temps,  et  l'aurore  tardive  de  novembre 
jetait  de  vagues  lueurs  dans  le  ciel,  que  jonchaient 
de  grands  nuages  évenlrés,  gigantesques  cadavres 
restés  sur  le  champ  de  bataille  de  la  tempête. 
Rien  ne  ressemblait  moins  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  d'Homère  que  ce  sinistre  lever  du  soleil 
britannique. 

Il  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre  qui 
frissonnait  à  l'aigre  brise  du  matin,  déjà  veuf  de 
plus  de  la  moitié  de  ses  feuilles,  et  reprit  clans 
sa  poche  les  lettres  à  moitié  lacérées  d'Edith  qu'il 
y  avait  plongées  par  un  mouvement  machinal  : 
tout  en  ne  lui  laissant  aucun  doute  sur  son  mal- 
heur, elles  étaient  d'un  style  contraint,  et  la 
passion  ne  s'y  exprimait  qu'avec  des  formes  em- 
barrassées; on  eût  dit  que  la  jeune  femme  avait 
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cédé  plutôt  à  une  fascination  involontaire  qu'à 
une  sympathie. 

Cette  lecture  envenimait  encore  les  plaies  de 
Volmcrangc,  niais  il  avait  besoin  de  la  faire  pour 
légitimer  sa  vengeance  à  ses  propres  yeux  :  après 
son  action  violente  et  terrible,  un  doute  lui 
venait,  non  sur  la  certitude  de  la  faute,  mais  sur 
la  légitimité  de  la  punition  :  cette  forme  blan- 
che, descendant  à  travers  l'ombre  vers  le  gouffre 
noir  du  fleuve,  lui  passait  toujours  devant  les 
yeux  comme  un  remords  visible.  Il  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  outre-passé  son  droit  d'époux 
et  de  gentilhomme  ,  en  infligeant  une  mort 
affreuse  à  un  être  jeune  et  charmant  à  peine  au 
seuil  de  la  vie.  Quelque  coupable  que  fût  Edith, 
elle  était  tellement  punie  qu'elle  devenait  inno- 
cente. 

Qui  lui  eût  dit  le  matin  que  le  soir  il  serait 
meurtrier,  lui  eût  produit  l'effet  d'un  fou,  et 
cependant  il  venait  d'immoler  impitoyablement 
une  femme  sans  défense,  une  femme  dont  il 
avait  juré  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  d'être 
le  protecteur.  La  terrible  exécution  qu'il  avait 
faite,  bien  que  juste  d'après  les  lois  du  point 
d'honneur,  l'épouvantait  et  lui  apparaissait  dans 
son  horrible  gravité,  et  d'ailleurs  sa  vengeance 
n'eùt-elle  pas  dû  commencer  par  le  complice 
d'Edith?  Cédant  à  la  colère   aveugle,  il  s'était 

14. 
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ôté,  en  tuant  la  coupable,  tout  moyen  de  remon- 
ter à  la  source  du  crime.  C'était  l'infâme  séduc- 
teur dont  ii  aurait  du  arracher  le  nom  à  Edith, 
el  qu'il  eût  eu  plaisir  à  torturer  lentement  et 
avec  la  plus  ingénieuse  barbarie,  car  une  mort 
prompte  n'eût  pas  assouvi  sa  vengeance. 

Puis,  songeant  aux  liens  qui  rattachaient  à 
l'association  mystérieuse  dont  nos  lecteurs  ont 
pu  voir  la  formule  de  serment,  il  s'indignait  de 
cette  autorité  revendiquée  après  plusieurs  années 
de  silence,  et,  bien  que  le  serment  ne  lui  eût 
pas  été  extorqué,  il  sentait  son  indépendance  se 
révolter  contre  cette  prétention  de  disposer  de 
lui.  Il  avait  juré  ,  il  est  vrai,  mais  dans  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  de  mettre  toutes  ses  forces 
et  toute  son  intelligence  au  service  de  l'idée 
commune;  mais  fallait-il  pour  cela  abjurer  les 
sentiments  de  son  cœur,  cesser  d'être  homme  et 
devenir  comme  un  bâton  dans  la  main  cachée? 

II  lui  semblait  saisir  une  coïncidence  étrange 
entre  le  déshonneur  d'Edith  et  ce  rappel  au  ser- 
ment prononcé.  N'avait-on  pas  voulu  ,  par  ce 
coup  terrible,  le  détacher  des  choses  humaines, 
et  profiter  de  son  désespoir  pour  le  jeter  à  corps 
perdu  dans  les  entreprises  impossibles? 

Il  se  rappelait  une  phrase  prononcée  jadis 
par  un  des  membres  influents  de  l'association  : 
«  Dieu  a  mis  la  femme  sur  la  terre  de  peur  que 
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l'homme  ne  fit  de  trop  grandes  choses.  »  En  lui 
découvrant  l'indignité  de  celle  qu'il  aimait,  sans 
doute  on  avait  pensé  le  convaincre ,  sans  répli- 
que, de  la  maxime  de  Shakspeare  :  «  Fragilité, 
c'est  le  nom  de  la  femme,  »  et  le  faire  renoncer 
pour  toujours  à  ses  trompeuses  amorces. 

—  Oh!  disait-il  dans  sa  pensée,  a  qui  se  fier 
désormais,  si  le  front  ment  comme  la  bouche,  si 
la  candeur  trompe,  si  la  pudeur  n'est  qu'un 
masque,  si  l'étincelle  céleste  n'est  qu'un  reflet 
de  l'enfer,  si  le  cœur  de  la  rose  est  plein  de  poi- 
son, si  la  couronne  virginale  ceint  des  cheveux 
dénoués  par  la  débauche?...  Edith  !  Edith  !  oh!  je 
t'avais  confié  sans  craintect  sans  défiance  l'honneur 
de  mon  antique  maison  ;  j'aurais  cru  que  tu  aurais 
transmis  pur  le  sang  des  vieux  chevaliers  et  le 
sang  royal  de  l'Inde  qui  coule  dans  nos  veines... 
Et  cependant  elle  m'aimait,  j'en  suis  sûr,  s'écria- 
t-il  en  frappant  violemment  son  genou  avec  son 
poing;  non,  son  doux  regard  disait  vrai;  sa  voix 
avait  l'accent  de  l'amour  sincère;  il  y  a  là-des- 
sous quelque  machination  horrible.  Mais  a-t-clle 
nié  l'accusation  une  seule  fois?  A-t-clle  prononcé 
un  mot  pour  sa  défense?  Elle  est  coupable... 
coupable...  coupable,  continua-t-il  en  répétant 
le  mot  avec  l'insistance  monotone  des  gens  qui 
sentent  leurs  idées  s'échapper  et  qui  raccro- 
chent à  la  dernière  syllable  prononcée,  comme  à 
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un  rameau   sauveur,   leur  raison   qui  se  noie. 

Dos  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  une 
à  une,  silencieusement,  et  sans  interruption;  il 
ne  pensait  même  pas  à  les  essuyer,  et  répétait 
d'un  air  fou,  et  comme  un  vague  refrain  de 
ballade  : 

—  Elle  es!  coupable,  coupable,  coupable. 

Le  jour  s'était  levé  tout  à  fait,  et  des  bailleurs 

de  Primerosc-Ilill  la  vue  s'étendait  sur  la  ville  de 

Londres,  qui  commençait  à  fumer  comme  une 

chaudière  en  ébullilion:  c'était  un  spectacle  plein 

de  grandeur  et  de  magnificence.  De  larges  trai- 
ta o  o 

nées  de  brouillard  bleuâtre  indiquaient  le  cours 
de  la  Tamise,  et  çà  et  là  s'élançaient  de  la  brume 
les  flèches  pointues  des  églises  indiquées  par  un 
rayon  de  lumière  oblique. 

Les  deux  tours  de  Westminster  ébauchaient 
leurs  masses  noires  presque  en  ligne  directe;  le 
duc  d'York  posait,  imperceptible  poupée,  sur  sa 
mince  colonne;  puis  à  gauche,  le  monument  du 
feu  élevait  vers  le  ciel  ses  flammes  de  bronze 
doré,  la  Tour  groupait  sa  botte  de  donjons,  Saint- 
Paul  arrondissait  sa  coupole  flanquée  de  deux 
campaniles;  l'ombre  et  le  clair  jouaient  sur  ces 
vagues  de  maisons  interrompues  de  loin  en  loin 
par  l'îlot  verdàtre  d'un  parc  ou  d'un  square  avec 
une  grandeur  et  une  majesté  dignes  de  l'Océan  ; 
mais  Volmerange,  quoique  ses  yeux  immobiles 
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parussent  contempler  ce  panorama  merveilleux 
avec  la  plus  profonde  attention,  ne  voyait  abso- 
lument rien  :  l'ombre  pâle  d'Edith  lui  interceptait 
tout  ce  spectacle . 

Sa  fureur  était  tombée,  et  il  se  trouvait  dans 
un  tel  état  de  prostration  qu'un  enfant  eut  eu 
raison  de  lui  en  ce  moment-là  ;  toute  sa  vitalité 
avait  été  épuisée  dans  cette  projection  immense; 
il  s'était  vidé  dans  son  crime;  il  essaya  de  se  le- 
ver, mais  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui  ;  un 
nuage  s'abaissa  sur  ses  yeux;  ses  tempes  se  cou- 
vrirent d'une  sueur  froide  ;  il  retomba  au  pied  de 
son  arbre. 

Au  même  instant  passait  sur  la  route  un 
homme  d'une  apparence  honnête,  et  d'une  mise 
simple,  mais  qui  n'excluait  pas  la  confortabilité; 
une  de  ces  figures  que  l'on  verrait  mille  fois  sans 
les  reconnaître ,  tant  elles  savent  porter  habile- 
ment le  masque  et  le  domino  de  la  foule. 

L'homme  s'approcha  de  Volmerange,  qui, 
excédé  d'émotion  et  de  fatigues,  glacé  par  l'air 
de  la  nuit,  était  près  de  s'évanouir. 

—  Qu'avez- vous ,  monsieur?  lui  dit  le  passant 
d'un  air  d'intérêt  ;  vous  êtes  bien  pâle  et  paraissez 
souffrir. 

—  Oh  !  rien,  une  faiblesse,  un  étourdissement 
passager,  répondit  le  comte  d'une  voix  presque 
éteinte. 
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—  Je  bénis  l'heureux  hasard  qui  m'a  fait  pas- 
ser par  ici  ;  je  suis  médecin,  et  je  rendais  visite  à 
une  de  mes  pratiques  de  Primerosc-IIill  ;  j'ai  ici 
de  quoi  vous  réconforter,  dit  l'homme  en  tirant 
de  sa  poche  un  petit  portefeuille  assez  semblable 
à  la  trousse  des  chirurgiens,  et  dont  il  sortit  un 
flacon  qui  paraissait  contenir  des  sels. 

—  En  effet,  je  ne  me  sens  pas  bien,  murmura 
Volmerange  en  laissant  tomber  sa  tète. 

L'officieux  passant  déboucha  le  flacon,  d'où 
s'exhala  une  odeur  pénétrante,  et  le  mit  sous 
le  nez  du  malade.  Mais  la  substance  qu'il  renfer- 
mait ne  produisit  pas  l'effet  qu'on  en  eût  dû 
attendre  ;  au  lieu  de  sortir  de  son  évanouisse- 
ment ,  Volmerange  semblait  s'y  plonger  plus 
avant,  et  les  elforts  qu'il  avait  faits  pour  aspirer 
l'odeur  excitante  paraissaient  avoir  épuisé  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient. 

Le  passant,  qui  s'était  intitulé  médecin,  bien 
qu'il  vit  la  pâmoison  du  malade  se  prolonger, 
continuait  à  lui  tenir  sous  les  narines  le  flacon 
qu'il  eût  dû  retirer,  voyant  son  effet  inutile. 

A  la  syncope  paraissait  avoir  succédé  la  léthar- 
gie. Volmerange,  les  bras  flottants,  le  tronc 
affaissé,  la  tête  vacillant  d'une  épaule  à  l'autre , 
n'était  plus  qu'une  statue  inerte. 

—  Précieuse  invention  ,  murmura  le  bizarre 
médecin, très-satisfait  du  singulier  résultatdcson 
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assistance  ;  le  voilà  dans  un  état  convenable  ;  il 
De  sait  plus  s'il  est  au  ciel,  sur  terre  ou  en  enfer; 
on  peut  le  prendre  et  remporter  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  plus  qu'un  ballot  ou  un  mort  de  huit 
jours.  11  irait  en  Chine  comme  cela.  Mais  avisons 
s'il  passe  quelque  voiture  où  je  puisse  le  loger. 
Et  il  s'élança  au  milieu  de  la  route,  comme  pour 
voir  de  plus  loin. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  rester  longtemps  à  son 
poste  d'observation.  Une  voiture  de  place  se 
dirigeant  vers  Londres  d'un  train  inconnu  aux 
cochers  de  fiacre  continentaux  apparut  avec  un 
rayonnement  et  un  tonnerre  de  roues  à  l'horizon 
du  chemin. 

Le  prétendu  médecin  fit  signe  au  cocher.  La 
voilure  était  vide,  et  l'automédon  fit  approcher 
son  char  du  tertre  où  gisait  Volmerange. 

—  Aidez-moi,  dit  le  faux  médecin,  à  mettre 
ce  gentilhomme  dans  votre  voiture;  il  a  trop  bu 
à  souper  de  vins  d'Espagne  et  de  France,  et  il 
s'est  endormi  sous  cet  arbre  dans  sa  petite  pro- 
menade matinale.  Je  le  connais  et  vais  le  recon- 
duire chez  lui. 

Le  cocher  aida  le  passant  à  loger  Volmerange 
dans  le  cab  sans  faire  la  moindre  observation, 
car  le  fait  d'un  gentilhomme  ivre  n'est  pas  assez 
rare  pour  étonner.  Seulement  le  cocher,  en  re- 
montant sur  son  siège,  soupira  mélancoliquement 
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en  lui-même  à  cette  réflexion  :  «  Est-il  heureux 
ce  lord  d'être  gris  de  si  bonne  heure!  » 

Cet  axiome  formulé,  il  lança  sou  cheval  dans 
la  direction  indiquée  par  l'homme,  qui  lui  avait 
désigné  une  maison  située  le  long  d'un  de  ces 
roads  qui  succèdent  aux  rues  sur  les  confins  de 
Londres. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  s'ar- 
rêta devant  un  mur  dans  lequel  était  coupée  une 
petite  porte  verte  dont  le  boulon  de  cuivre 
reluisait  comme  l'or.  Des  arbres  à  moitié  cileuil- 
lés,  qui  dépassaient  le  chaperon  de  la  muraille, 
indiquaient  qu'un  jardin  assez  vaste  séparait  la 
maison  de  la  rue. 

L'homme  qui  avait  administré  à  M.  de  Volme- 
range  le  cordial  à  l'effet  stupéfiant  tira  le  bou- 
ton, et  sonna  plusieurs  fois,  séparant  ses  coups 
par  des  intervalles  qui  paraissaient  avoir  une  si- 
gnification réglée  d'avance. 

Un  domestique  vint  ouvrir;  l'homme  lui  dit 
deux  mots  à  l'oreille  ;  le  domestique  rentra  dans 
la  maison,  et  bientôt  reparut  suivi  de  deux  com- 
pagnons à  teint  olivâtre  et  à  figure  bizarre,  qui 
prirent  Volmerange  et  l'emportèrent  dans  un 
pavillon  de  forme  ronde,  formant  au  coin  du 
corps  de  logis  une  de  ces  tourelles  assez  fréquentes 
dans  l'architecture  anglaise. 

Le  cocher,  largement  payé,  s'en  alla,  trouvant 
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l'aventure  toute  simple  :  il  avait,  dans  la  nuit, 
reporte  chez  eux  ou  ailleurs  quatre  ducs  ou  mar- 
quis dans  un  état  pour  le  moins  aussi  probléma- 
tique que  celui  de  Volmerange. 

Comme  ayant  achevé  sa  mission ,  l'homme  au 
flacon  se  retira  aussi ,  après  avoir  écrit  sur  un 
carré  de  papier  qu'il  déchira  de  son  portefeuille 
quelques  mots  moitié  en  chiffres ,  moitié  en 
caractères  d'une  langue  inconnue,  qu'il  remit  au 
domestique  qui  était  venu  ouvrir. 

La  maison  dans  laquelle  on  avait  apporté  Vol- 
merange avait  un  aspect  d'élégance  et  de  richesse 
qui  excluait  toute  idée  de  vol  et  de  guet-apens. 
Une  vérandah  blanche  et  rose  jetait  son  ombre 
découpée  sur  un  perron  de  marbre  blanc  ;  des 
glaces  sans  tain,  et  d'une  seule  pièce,  posées  au- 
dessus  des  cheminées,  laissaient  transparaître 
d'énormes  vases  de  la  Chine  remplis  de  fleurs. 
La  cage  de  cristal  d'une  serre  immense,  dans  la- 
quelle le  salon  du  rez-de-chaussée  paraissait  se 
continuer,  tenait  sous  cloche  une  vraie  foret 
vierge;  les  lataniers,  les  bambous  ,  les  tulipiers, 
les  jamroses,  les  lianes,  les  passiflores,  les  pam- 
plemousses, les  raquettes  s'y  épanouissaient  avec 
une  violence  toute  tropicale,  brandissant  les 
dards,  les  coutelas,  les  griffes  de  leurs  feuillages 
monstrueux  et  féroces ,  faisant  éclater  leurs 
calices  comme  des  bombes  de   parfums  et  de 
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couleurs,  et  palpiter  les  pétales  de  leurs  fleurs 
comme  les  ailes  des  papillons  de  Cachemire. 

Les  deux  laquais  basanés  déposèrent  Volme- 
range,  toujours  endormi,  sur  un  divan,  et  se 
retirèrent  en  silence,  n'ayant  pas  1  air  autrement 
surpris  de  l'arrivée  de  ce  personnage,  que  sans 
doute  ils  voyaient  pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'il  reposait, 
toujours  sous  l'influence  du  narcotique ,  et  per- 
sonne ne  paraissait. 

La  pièce  où  il  avait  été  déposé  offrait  dans  son 
ameublement,  d'une  simplicité  élégante,  quelques 
particularités  qui  eussent  pu  guider  les  supposi- 
tions de  l'observateur;  une  fine  natte  indienne 
recouvrait  le  plancher ,  et  sur  la  cheminée  se 
contournait  une  idole  de  la  Trimourti  mystique 
représentant  Brahma ,  Wishnou  et  Shiva  ;  un 
bouclier  de  peau  d'éléphant,  un  sabre  courbe,  un 
crid  malais  et  deux  javelines  formaient  trophée 
le  long  de  la  muraille.  Ces  détails  caractéristi- 
ques, et  moins  bizarres  à  Londres  que  partout 
ailleurs,  semblaient  indiquer  la  demeure  d'un 
nabab  enrichi  à  Calcutta,  ou  d'un  chilien  haut 
employé  de  la  compagnie  des  Indes. 

Bientôt  une  portière  de  brocart  se  souleva  et 
donna  passage  à  une  figure  étrange  :  c'était  un 
vieillard  de  haute  taille,  un  peu  courbé,  qui  s'a- 
vançait en  s'appuyant  sur  un  bâton  aussi  blanc 
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que  l'ivoire:  sa  face  maigre,  desséchée  et  comme 
momifiée,  avait  la  teinte  du  cuir  de  Cordouc  ou 
du  tabac  de  la  Havane;  de  larges  orbites  de 
bistre  cerclaient  ses  yeux  creux  et  brillants 
comme  des  yeux  d'animal,  et  dont  1  "âge  n'avait 
point  éteint  une  seule  étincelle;  son  nez  courbé 
en  bec  d'aigle  était  presque  ossifié,  et  ses  carti- 
lages endurcis  luisaient  comme  un  os;  ses  joues 
caves,  sillonnées  de  rides  profondes,  adhéraient 
aux  mâchoires ,  et  ses  lèvres  bridaient  sur  des 
dents  que  l'usage  du  bétel  avait  rendues  jaunes 
comme  de  l'or;  les  jointures  des  mains,  presque 
pareilles  à  celles  des  orangs-outangs,  se  plissaient 
transversalement  comme  le  cou-de-pied  des  bottes 
à  la  hussarde. 

Une  petite  perruque  rousse,  de  celles  dites 
chiendent,  recouvrait  cette  tète  hàléc,  brûlée  et 
comme  calcinée  par  le.  soleil,  couvant  les  passions 
et  le  feu  dévorant  d'une  idée  fixe;  sous  le  bord 
de  cette  perruque  scintillaient  deux  anneaux  d'or 
mordant  le  lobe  d'une  oreille  semblable  à  un 
bout  de  vieux  cuir. 

A  voir  ce  spectre  jaune  plissé,  feuilleté  comme 
un  livre,  si  sec,  que  ses  jointures  craquaient  en 
marchant ,  comme  celles  des  genoux  de  don 
Pèdre,  on  l'aurait  cru,  non  pas  centenaire,  mais 
millénaire.  Il  accusait  un  nombre  d'années  fabu- 
leux,   et  pourtant   ses  prunelles,   seuls  points 
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vivants  dans  sa  face  morte,  étincclaient  de  jeu- 
nesse. Toute  la  vigueur  de  ce  corps  anéanti,  et 
conservé  sur  terre  par  une  volonté  puissante,  s'y 
était  réfugiée. 

Si  Volmerangc  eût  pu  secouer  l'invincible  tor- 
peur qui  l'accablait  et  le  retenait  dans  un  som- 
meil hébété,  il  eût  frémi  en  voyant  cet  être 
fantastique  glisser  vers  lui  avec  une  allure  de 
fantôme,  et  il  se  serait  cru  en  proie  aux  épou- 
vantements  du  cauchemar  :  malgré  son  large 
habit  noir,  sa  culotte  et  ses  bas  de  soie  que  n'eût 
pas  désavoués  un  ministre  prêt  à  monter  en 
chaire,  costume  tout  à  fait  contraire  à  l'emploi 
d'apparition,  le  vieillard  semblait  arriver  directe- 
ment de  l'autre  monde. 

Aucun  sentiment  de  malveillance  ne  paraissait 
cependant  l'animer,  et  il  se  dirigea  du  côté  du 
divan  d'un  air  aussi  visiblement  satisfait  que  le 
permettaient  son  teint  de  Pharaon  empaillé  et  les 
milliers  de  rides  que  dessinait  son  sourire  dans 
sa  figure  antédiluvienne. 

Il  tenait  encore  à  la  main  le  papier  sur  lequel 
l'homme,  en  remettant  Volmerangc  au  domesti- 
que, avait  griffonné  quelques  lignes  en  signes 
mystérieux,  et  le  contenu  sans  doute  était  de 
nature  à  lui  être  agréable,  car  en  le  relisant  une 
dernière  fois  avant  de  le  jeter  au  feu  ,  il  dit  à 
demi-voix  : 
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—  Vraiment,  ce  garçon  est  très-intelligent, 
il  faudra  que  j'avise  à  récompenser  son  zèle. 

Cela  dit ,  il  s'assit  près  de  Volmcrange,  atten- 
dant que  l'effet  du  narcotique  se  dissipât;  mais, 
voyant  que  le  jeune  comte  ne  s'éveillait  pas  en- 
core, il  appela  ses  laquais  basanés,  et  le  fit  dépo- 
ser sur  un  lit  de  repos  dans  une  salle  voisine. 

Cette  salle,  ornée  et  meublée  avec  une  extrême 
magnificence,  rappelait  les  fabuleuses  splendeurs 
des  contes  orientaux.  Aucun  palais  d'Hyderabad 
ou  de  Bénarès  n'en  contenait  assurément  une 
plus  riche  et  plus  splendide. 

De  légères  colonnes  de  marbre  blanc,  entou- 
rées d'un  cep  de  vigne,  dont  les  feuilles  étaient 
figurées  par  des  semences  d'émeraudes  et  les 
grappes  par  des  grenats,  soutenaient  un  plafond 
fouillé,  ciselé,  découpé,  écartelé  de  mille  cais- 
sons pleins  de  fleurs,  d'étoiles,  d'ornements 
fantastiques  et  touffus  comme  la  voûte  d'une 
forêt. 

Sur  les  murailles  courait  une  frise  contenant 
les  principaux  mystères  de  la  tbéogonic  indienne: 
on  y  voyait  taillé  tout  un  monde  de  dieux  à  trom- 
pes d'éléphant ,  à  bras  de  polype,  tenant  à  la  main 
des  lotus,  des  sceptres,  des  fléaux;  des  monstres, 
moitié  hommes,  moitié  animaux,  aux  membres 
feuillus  et  contournés  en  arabesques,  symboles 
mystérieux  de  profondes  pensées  cosmogoniques. 

15. 
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Malgré  leur rôideur hiératique  et  la  naïveté  enfan- 
tine de  leur  exécution,  ces  sculptures  avaient 
une  vie  étrange,  les  complications  de  leurs  enla- 
cements les  faisaient  fourmillera  l'œil,  et  leur 

donnaient  comme  une  espèce  de  mouvemcnl 
immobile. 

De  larges  portières  de  damas  broché  d'or  tom- 
baient à  plis  puissants,  et  remplissaientrinlerstice 
des  colonnes. 

Un  tapis,  cpie  ses  dessins  compliqués  et  ses 
palmeltcs  de  mille  couleurs  faisaient  ressembler 
à  un  châle  de  cachemire  tissu  pour  les  épaules 
d'une  géante,  couvrait  le  plancher  de  sa  moel- 
leuse épaisseur. 

Autour  de  la  salle  régnait  un  divan  bas,  cou- 
vert d'une  de  ces  étoffes  merveilleuses  où  l'Inde 
semble  attacher  avec  de  la  soie  les  nuances  bril- 
lantes de  son  ciel  et  de  ses  fleurs. 

Un  jour  doux  et  laiteux,  tamisé  par  des  vitres 
dépolies,  versait  à  ces  magnificences  asiatiques 
des  lueurs  vagues  estompées  encore  par  un  im- 
perceptible nuage  de  fumée  bleuâtre  provenant 
des  parfums  brûlés  sur  les  cassolettes  aux  quatre 
coins  de  la  salle,  et  donnait  à  cette  salle,  déjà 
surprenante  par  elle-même,  un  aspect  tout  à  fait 
féerique  ;  derrière  cette  gaze  vaporeuse,  les  ors, 
les  grenats,  les  cristaux,  les  saillies  des  sculptu- 
res, avaient  des  phosphorescences  et  des  illumi- 
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nations  subites  de  l'effet  le  plus  bizarre.  Un 
morceau  de  bas-relief  frise  par  la  lumière  sem- 
blait se  mettre  en  marche;  une  colonne  pivote 
sur  elle-même  et  se  tord  en  spirale;  et  soit  cpie 
les  arômes  des  fleurs  exotiques ,  jaillissant  des 
grands  \ascs,  eussent  un  effet  vertigineux,  soit 
cpie  les  parfums  des  cassolettes  continssent 
quelques-unes  de  ces  préparations  enivrantes 
dont  l'Inde  a  l'habitude  et  le  secret,  au  bout  de 
quelques  minutes  tout  prenait,  dans  cette  salle 
fouillée  en  pagode,  la  physionomie  indécise  et 
changeante  des  objets  entrevus  dans  le  rêve. 

Le  personnage  bizarre  dont  nous  avons  tout  à 
l'heure  esquissé  les  traits  venait  de  reparaître 
après  une  courte  absence ,  mais  il  était  débar- 
rassé de  ses  habits  noirs  et  de  sa  défroque  euro- 
péenne ;  un  turban  artistement  roulé  avait 
remplacé  sur  son  crâne  rasé  la  perruque  de 
chiendent;  deux  lignes  blanches  faites  avec  la 
poussière  consacrée  rayaient  son  front  faine;  un 
anneau  de  brillants  scintillait  suspendu  à  sa 
cloison  nasale  ;  une  robe  de  mousseline  descen- 
dait de  ses  épaules  à  ses  pieds  avec  des  plis  droits 
auxquels  le  corps  qu'ils  recouvraient  n'imprimait, 
pas  la  moindre  inflexion,  tant  était  grande  la 
maigreur  du  vieillard. 

Cette  tète  cuivrée  entre  ce  gros  turban  et  cette 
longue  robe  blanche  produisait  le  contraste  le 
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plus  étrange.  Ces  deux  blancheurs  avaient  rendu 
à  ce  masque  bistré  son  obscurité  indienne. 

On  eût  dit  un  dévot  sortant  de  la  caverne 
d'Eléphanta  ou  de  la  pagode  de  Jaggernaut,  pour 
la  solennité  de  la  promenade  du  char  aux  roues 
sanglantes. 

Il  se  tenait  debout  à  côté  du  lit  de  repos,  épiant 
le  moment  où,  la  force  de  la  drogue  soporifique 
n'agissant  plus,  Volmerange  se  réveillerait  de  son 
assoupissement. 

Déjà  celui-ci  avait  à  demi  soulevé  ses  paupiè- 
res, et,  à  travers  l'interstice  de  ses  cils,  aperçu 
vaguement  les  colonnes  aériennes,  le  plafond 
vertigineux  de  la  salle,  et  le  vieil  Indien  planté 
près  de  lui  comme  un  fantôme,  le  regardant  avec 
ces  yeux  obstinés  dont  vous  poursuivent  les  per- 
sonnages des  rêves;  mais  il  n'avait  pas  pris  ce 
qu'il  voyait  pour  un  retour  à  la  vie  réelle,  et  il 
se  croyait  encore  errant  dans  les  chimériques 
pays  du  sommeil.  S'être  évanoui  au  pied  d'un 
arbre  sur  la  colline  de  Primerose-Hill,  et  revenir 
à  soi  sur  un  divan  de  cachemire,  dans  une  salle 
du  palais  d'Aureng-Zeb,  au  fin  fond  de  l'Inde,  à 
trois  mille  lieues  de  l'endroit  où  l'on  a  perdu 
connaissance,  il  y  aurait  eu  de  quoi  étonner  un 
cerveau  moins  ébranlé  que  celui  de  Volmerange. 
Il  restait  donc  immobile,  ne  sachant  s'il  veillait 
ou   s'il   dormait,   et  cherchant  à  renouer  le  fd 
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rompu  de  ses  idées.  Enfin  ,  se  décidant  à  ouvrir 
complètement  les  yeux ,  il  promena  autour  de 
lui  son  regard  étonné,  et  ne  put  pas,  cette  fois, 
se  refuser  à  l'évidence. 

L'endroit  où  il  se  trouvait,  quoique  très-fan- 
tastique, n'appartenait  en  rien  à  l'architecture 
du  rêve  :  c'était  bien  par  la  main  des  hommes, 
et  non  par  celle  des  esprits  qui  peuplent  le  som- 
meil de  merveilles  impalpables,  que  ces  colonnes 
avaient  été  cannelées,  ces  plafonds  peints,  ces 
bas-reliefs  fouillés.  Il  ne  reposait  pas  sur  un 
banc  de  nuages,  mais  sur  un  lit  authentique.  Il 
voyait  bien  là-bas  une  énorme  pivoine  de  la 
Chine  épanouir  sa  touffe  écarlate  dans  un  pot 
de  porcelaine  du  Japon.  Les  parfums  chatouil- 
laient son  nerf  olfactif  d'un  arôme  bien  réel.  La 
figure  de  l'Indien,  quoique  digne  des  pinceaux 
de  la  fantaisie  nocturne ,  présentait  des  ombres 
et  des  clairs  parfaitement  appréciables,  et  se  mo- 
delait d'une  façon  toute  positive.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  douter. 

Se  soulevant  sur  le  coude,  Volmerange  adressa 
au  long  fantôme  blanc  la  question  classique  en 
pareil  cas,  et  dit  comme  un  héros  de  tragédie 
sortant  de  son  égarement: 

—  Où  suis- je? 

—  Dans  un  lieu  où  vous  êtes  le  maître,  répon- 
dit l'Indien  en  «'inclinant  avec  respect. 
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A  ce  moment,,  un  frisson  de  clochettes  se  fit 
entendre  derrière  un  rideau  ;  les  anneaux  grin- 
cèrent sur  leurs  tringles,  et  un  troisième  person- 
nage pénétra  dans  la  salle. 


XII 


Une  jeune  fille  d'une  beauté  inouïe  et  revêtue 
d'un  riche  costume  indien  fit  son  apparition  dans 
la  chambre  :  apparition  est  le  mot,  car  on  l'eût 
plutôt  prise  pour  une  Apsara  descendue  de  la 
cour  d'Indra  que  pour  une  simple  mortelle. 

Son  teint,  singulier  dans  nos  idées  européennes, 
avait  l'éclat  de  l'or;  cette  nuance  ambrée,  sem- 
blable à  celle  que  le  temps  a  donnée  aux  chairs 
peintes  par  Titien,  n'empêchait  pas,  pourtant,  les 
roses  de  la  fraîcheur  de  s'épanouir  sur  les  joues 
de  la  jeune  fille;  ses  yeux,  coupés  en  amande  et 
surmontés  de  sourcils  si  nets  qu'on  eût  pu  les 
croire  tracés  à  l'encre  de  Chine,  s'allongeaient 
vers  les  tempes,  agrandis  par  une  ligne  de 
surmeh  partie  des  paupières  frangées  d'un  rideau 
de  cils  bleus  ;  les  deux  prunelles  de  ces  yeux 
brillaient  d'un  éclat  velouté  et  semblaient  deux 
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étoiles  noires  sur  un  ciel  d'argent.  Le  nez  mince, 
finement  coupé,  aux  narines  avivées  de  rose, 
portait  à  sa  racine  un  léger  tatouage  fait  avec  la 
teinture  de  gorotchana  ,  et,  à  sa  cloison  ,  un  an- 
neau d'or  étoile  de  diamants,  qui  laissait  scintiller 
à  travers  son  cercle  des  perles  d'un  orient  par- 
fait, serties  dans  un  sourire  vermeil  comme  le 
fruit  du  jujubier.  Ces  diamants  et  ces  perles, 
confondant  leurs  éclairs,  donnaient  à  ce  teint  un 
peu  faine  la  lumière  dont  il  eût  peut-être  man- 
qué sans  cela.  Les  joues  lisses,  onctueuses  comme 
de  l'ivoire,  s'unissaient  au  menton  par  des  lignes 
d'une  netteté  idéale.  Le  roi  Douchmanta  lui- 
même,  ce  Raphaël  indien,  n'aurait  pu  reproduire 
avec  son  gracieux  pinceau  toute  la  finesse  de  ces 
contours.  Derrière  les  oreilles,  petites  et  bordées 
d'un  ourlet  de  nacre  comme  un  coquillage  de 
Ceylan,  un  tendre  rameau  de  siricha,  attaché  à 
un  nœud  de  filigrane,  laissait  pendre  avec  grâce 
sur  la  joue  délicate  de  la  jeune  fille  la  houppe 
soyeuse  et  parfumée  de  ses  fleurs.  Ses  cheveux, 
dont  la  raie  était  marquée  par  une  ligne  de  car- 
min, se  divisaient  en  bandeaux  pour  se  réunir  sur 
la  nuque  en  tresses  mêlées  de  fils  d'or;  des  pla- 
ques de  pierreries  ressortaient  sur  ce  fond  d'un 
noir  bleuâtre. 

Sa  gorge,  contenue  dans  une  étroite  brassière 
de  soie  cramoisie  surchargée  de  tant  d'ornements 
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que  l'étoffe  disparaissait  presque,  était  séparée 
par  un  nœud  formé  tic  filaments  de  lolus  qui 
brillaient  comme  des  fils  d'argent  ou  des  rayons 
de  lune  lissés.  Ses  bras  lins,  arrondis,  flexibles 
comme  des  lianes,  étaient  serrés  près  de  l'épaule 
par  des  bracelets  en  forme  de  serpents  pareils  à 
ceux  du  dieu  Mabadoa,  et  au  poignet  par  un 
quintuple  rang  de  perles.  Ses  mains,  d'une 
petitesse  enfantine,  avaient  la  paume  et  les  ongles 
teints  en  rouge,  et  des  anneaux  de  brillants 
scintillaient  à  leurs  phalanges;  un  cercle  d'or 
constellé  d'améthystes  et  de  grenats  emprisonnait 
sa  taille  souple,  nue  du  corset  à  la  hanche,  sui- 
vant la  mode  orientale ,  et  fixait  les  plis  d'un 
pantalon  d'étoffe  bariolée  qui,  arrêté  aux  che- 
villes, laissait  voir  jaillissant  d'un  amas  de  bra- 
celets de  perles  et  de  cercles  d'or,  ornés  de 
petites  clochettes,  deux  pieds  mignons  aux  talons 
polis,  aux  doigts  chargés  de  bagues  et  colorés  en 
rose  par  le  benne ,  comme  les  joues  d'une  vierge 
qui  rougit  de  pudeur.  Une  écharpe  nuancée  d'au- 
tant de  couleurs  que  l'arc-en-ciel  ou  la  queue  du 
paon  qui  sert  de  monture  à  Sarawasti,  et  dont  les 
bouts  passaient  sous  la  ceinture  d'or,  jouait  à  plis 
caressants  autour  de  ce  corps  onduleux  et  mince 
comme  une  tige  de  palmier.  Sur  la  poitrine  ruis- 
selait, avec  un  frisson  métallique,  une  cascade  de 
colliers,  perles  de  toutes  couleurs,  chaînons  bruis- 
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sants,  boules  dorées,  fleurs  de  lotus  réunies  en 
chapelet,  tout  ce  que  la  coquetterie  indienne  peut 
inventer  de  splendide  et  de  suave  :  des  marques 
mystérieuses  faites  avec  la  poudre  de  sandal  se 
dessinaient  vaguement  à  la  base  du  cou  parmi  cet 
éclat  phosphorescent  ;  et  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  la  localité  du  costume,  la  jeune  fille  exha- 
lait autour  d'elle  un  faible  et  délicieux  parfum 
d'ousira. 

Ni  Parvali,  la  femme  de  Mahadeva,  ni  Mis- 
rahesi,  ni  Menaça  n'égalaient  en  beauté  la  jeune 
Indienne,  qui  s'avança  vers  Volmerange,  pétrifié 
de  surprise,  en  faisant,  bruire  dans  sa  marche  ses 
colliers,  ses  bracelets  et  les  clochettes  de  ses  che- 
villes. 

La  poésie  mystérieuse  de  l'Inde  semblait  per- 
sonnifiée dans  cette  belle  fille,  éclatante  et  som- 
bre, délicate  et  sauvage,  luxueuse  et  nue,  faisant 
appel  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les  sens  :  aux 
idées,  par  ses  tatouages  et  ses  ornements  symbo- 
liques ;  aux  sens,  par  sa  beauté,  son  éclat  et  son 
parfum.  L'or,  les  diamants,  les  perles,  les  Heurs 
faisaient  d'elle  un  foyer  de  rayons  dont  les  moins 
vifs  n'étaient  pas  ceux  de  ses  prunelles. 

Elle  vint  ainsi  jusqu'au  divan  avec  des  ondula- 
tions alanguies  pleines  d'une  chaste  volupté,  ap- 
puyant un  peu  le  talon  comme  Sacountala  sur  le 
sable  du  sentier  fleuri,  et  quand  elle  fut  parvenue 
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en  fiicc  (le  Volmerange,  elle  s'agenouilla  et  se  tint 
dans  la  même  attitude  de  contemplation  res- 
pectueuse que  Laksmi  admirant  Wishnou  cou- 
ché dans  sa  feuille  de  lotus,  et  flottant  sur  l'in- 
fini .  à  l'ombre  de  son  dais  de  serpents. 

Malgré  toutes  les  raisons  <ju"il  avait  de  se  croire 
éveillé,  Volmerange  dut  penser  qu'il  était  le  jouet 
de  quelque  hallucination  prodigieuse.  Il  y  avait 
si  peu  de  rapports  entre  les  événements  delà  nuit 
et  ce  qui  se  passait,  qu'on  eût  pu  s'imaginer  à 
moins  avoir  la  cervelle  dérangée,  et  cependant 
rien  n'était  plus  réel  que  l'être  charmant  incliné 
à  ses  pieds. 

Cette  scène  faisait  à  Volmerange  une  impres- 
sion profonde.  Sa  mère  était  Indienne  et  d'une 
de  ces  races  royales  dépossédées  par  les  conquê- 
tes des  Anglais.  Les  gouttes  de  sang  asiatique  qui 
coulaient  dans  ses  veines,  mêlées  au  sang  glacé 
du  Nord,  scmhlaient  en  ce  moment  couler  plus 
rapides  et  entraîner  dans  leur  cours  la  portion 
européenne.  Ses  souvenirs  d'enfance  revenaient 
en  foule;  il  voyait  comme  dans  un  mirage  s'élever 
à  l'horizon  les  cimes  neigeuses  de  l'Himalaya,  les 
pagodes  arrondir  leurs  dômes,  l'asoca  épanouir 
ses  fleurs  orangées,  et  le  Malini  hercer  dans  ses 
eaux  hleues  des  couples  de  cygnes  en  amour. 
Toute  la  poésie  du  passé  renaissait  dans  cette 
rétrospection  évocatrice. 
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L'architecture  de  la  salle,  les  parfums  de  la 
madhavi,  le  costume  du  vieil  lndou,  l'éclat 
éblouissant  de  la  jeune  fille,  éveillaient  en  lui  des 
réminiscences  endormies  :  la  figure  même  de  la 
belle  créature  affaissée  à  ses  genoux  dans  une  at- 
titude d'adoration  amoureuse  ne  lui  était  pas 
complètement  inconnue,  quoiqu'il  fût  sûr  de  la 
voir  pour  la  première  fois  :  où  s'étaient-ils  ren- 
contrés ?  dans  le  monde  des  rêves  ou  dans  quel- 
que incarnation  antérieure?  C'est  ce  qu'il  n'au- 
rait su  dire.  Pourtant  un  essaim  confus  de 
pensées  bourdonnait  autour  de  sa  tète,  et  il  lui 
semblait  avoir  vécu  longtemps  avec  celle  qu'il  re- 
gardait depuis  quelques  minutes  à  peine. 

Le  vieux  fantôme  à  figure  jaune  et  à  robe  blan- 
che paraissait  avoir  compté  sur  cet  effet,  et  il 
fixait  avec  une  persistance  étrange  ses  yeux  flam- 
boyants sur  Volmerange  pour  suivre  ses  mouve- 
ments intérieurs.  Apparemment  le  comte  ne 
manifesta  pas  assez  vite  ses  émotions  au  gré  de 
Dakcha  (c'est  ainsi  que  se  nommait  l'Indien),  car 
il  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  prendre  la  parole. 
Cher  seigneur,  dit  celle-ci  dans  cet  idiome 
indostani  plein  de  voyelles  et  doux  comme  de  la 
musique,  ne  vous  souvient-il  plus  de  Priyamvada  ? 

Les  sons  de  cette  langue  qu'il  avait  parlée  aux 
Indes  dès  son  enfance,  et  qu'il  avait  négligée  de- 
puis qu'il  habitait  l'Europe,  ne  présentèrent  d'à- 
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bord  à  ses  oreilles  qu'un  murmure  mélodieuse- 
ment rhythmé,  et  il  lui  fallut  un  peu  de  temps 
pour  en  saisir  le  sens  :  il  avait  compris  l'air  avant 
les  paroles. 

—  Priyamvada,  dit-il  lentement  et  comme 
pour  se  donner  le  temps  de  se  ressouvenir , 
Priyamvada...  celle  dont  le  langage  a  la  dou- 
ceur  du  miel...  Non ,  je  ne  un;  la  rappelle  pas... 
pourtant  il  me  semble...  Oui,  c'est  cela  :  j'ai 
connu  autrefois  une  enfant,  une  petite  fille. 

—  Dix  ans  écoulés  ont  fait  une  jeune  fille  de 
l'enfant  née  de  la  sœur  de  votre  mère. 

■ —  Ah!  c'est  toi  à  qui  je  donnais  pour  jouer  de 
petits  éléphants  d'ivoire,  des  tigres  de  bois  sculpté 
et  des  paons  de  terre  cuite  peints  de  mille  cou- 
leurs. Priyamvada,  ma  cousine  au  teint  doré, 
j'avais  un  peu  oublié  cette  parenté  sauvage. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  moi,  et  j'honore  en 
vous  le  dernier  de  cette  race  de  rois  qui  ont  eu 
des  dieux  pour  ancêtres  et  se  sont  assis  sur  les 
nuages  avant  de  s'asseoir  sur  des  trônes... 

—  Quoique  votre  père  fût  Européen,  ajouta 
Dakcha,  une  seule  goutte  de  ce  sang  divin  trans- 
mise par  votre  mère  vous  fait  le  fds  de  ces  dy- 
nasties qui  vivaient  et  florissaient  des  siècles  avant 
que  votre  froide  Europe  fût  sortie  du  chaos  ou 
émergée  des  eaux  diluviales. 

—  Vous  êtes  l'espoir  de  tout  un  peuple,  ajouta 
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Priyamvada  de  sa  voix  musicale  et  caressante, 
avec  un  accent  d'indicible  flatterie. 

— -  Moi,  l'espoir  de  tout  un  peuple!  quelle 
étrange  folie!  répliqua Volmerange. 

—  Oui,  Priyamvada  a  dit  la  vérité,  ajouta 
Dakeha  en  s'inclinant  et  en  croisant  sur  sa  poi- 
trine osseuse  ses  mains  décharnées  et  noires 
comme  les  pattes  d'un  singe  ;  vous  êtes  désigné 
par  le  ciel  à  de  grands  destins.  Touché  des  souf- 
frances de  mon  pays,  je  me  suis  voué  [tendant 
trente  ans  aux  plus  effroyables  austérités  pour 
obtenir  sa  grâce  des  dieux  ;  né  riche,  j'ai  vécu 
comme  le  plus  pauvre  paria  ;  j'ai  traité  si  dure- 
ment ce  misérable  corps,  qu'il  ressemble  à  ces 
momies  desséchées  depuis  quarante  siècles  dans 
les  syringes  de  l'Egypte,  car  j'ai  voulu  détruire 
cette  chair  infirme  pour  que  l'âme  dégagée  pût 
remonter  à  la  source  des  choses  et  lire  dans  la 
pensée  des  dieux.  Oh!  j'ai  bien  souffert,  con- 
tinua-t-il  avec  une  exaltation  croissante;  et  le 
don  de  voir,  je  l'ai  chèrement  payé.  La  pluie  a 
fait  ruisseler  ses  torrents  glacés  et  le  soleil  ses 
torrents  de  feu  sur  mon  corps  immobile,  dans  la 
position  la  plus  gênante.  Mes  ongles  ont,  en  pous- 
sant, percé  mes  mains  fermées;  brûlant  de  soif, 
exténué  de  faim,  hideux,  souillé  de  poussière, 
n'ayant  plus  rien  d'humain,  je  suis  resté  là,  bien 
des  étés,  bien  des  hivers,  objet  d'épouvante  et  de 

16. 
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pitié  :  les  lerinitcs  bâtissaient  lotir  cité  à  côté  de 
moi;  les  oiseaux  du  ciel  faisaient  lotir  nid  dans 
mes  cheveux  hérissés  en  broussailles;  les  hippo- 
potames cuirassés  de  fange  venaient  se  frotter  à 
moi  comme  à  un  tronc  d'arbre;  le  tigre  aiguisait 
ses  griffes  sur  mes  côtes,  me  prenant  pour  une 
roebe;  les  enfants  cherebaient.  à  m'arracher  les 
yeux,  en  les  voyant  luire  comme  des  morceaux  de 
cristal  dans  ce  tas  de  fançc  inerte.  Le  tonnerre 
m'est  tombé  une  fois  dessus,  sans  pouvoir  inter- 
rompre mes  prières.  Aussi  Brahma,  Wishnou  et 
Sbiva  ont-il  pris  ma  pénitence  en  considération, 
et  la  vénérable  Trimourti ,  lorsque,  mon  temps 
achevé,  je  suis  allé  la  consulter  dans  les  cavernes 
d'Elépbanta,  a-t-elle  daigné  me  dire  trois  fois, 
par  les  bouches  de  sa  triple  tête,  le  nom  du  sau- 
veur prédestiné. 

En  tenant  cet  étrange  discours,  Dakcba  sem- 
blait s'être  transfiguré  ;  sa  taille  voûtée  s'était  re- 
dressée, ses  yeux  étincelaient  d'entbousiasme, 
une  lumière  intérieure  éclairait  sa  face  brune; 
ses  rides  avaient  presque  disparu  ,  et  la  jeunesse 
de  1  âme,  amenée  à  la  surface,  voilait  momenta- 
nément la  décrépitude  du  corps. 

Volmerange  surpris  l'écoutait  avec  une  sorte 
d'effroi  respectueux,  et  Priyamvada,  saisie  d'ad- 
miration, prit  le  bord  de  la  robe  du  saint  homme 
et  la  baisa  religieusement  :  pour  elle  Dakcba  était 
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un  gourou,  un  être  divin.  Quand  clic  se  releva, 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes  comme  deux 
calices  de  lotus  emperlés  par  la  rosée  mati- 
nale. 

Ce  groupe  était  d'un  effet  charmant.  Cette 
jeune  créature,  aux  mouvements  gracieux,  aux 
formes  arrondies,  aux  vêtements  somptueux, 
formait  un  contraste  comme  cherché  à  plaisir  avec 
ce  vieillard  sec,  anguleux  et  fauve;  on  eût  dit  la 
personnification  de  la  poésie  à  côté  de  la  person- 
nification du  fanatisme. 

Cette  scène  étrange  avait  distrait  le  comte  des 
événements  de  la  nuit;  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  chambre  nuptiale  et  sur  le  pont  de 
Blackfriars  lui  produisait  l'effet  d'un  cauchemar 
fiévreux  chassé  par  les  douces  clartés  du  matin  ; 
il  se  demandait  si  lui,  Volmcrange,  s'était  bien 
réellement  marié  la  veille  et  avait  jeté  sa  femme 
coupable  dans  la  Tamise.  Cet  avertissement,  ces 
lettres,  cet  écroulement  de  bonheur,  cette  cata- 
strophe horrible,  le  laissaient  presque  incrédule, 
et  il  restait  là  rêveur,  à  regarder  Dakcha  et 
Priyamvada. 

Dakcha,  revenu  de  son  exaltation,  rentrait 
peu  à  peu  dans  la  vie  réelle  et  perdait  son  ail- 
inspiré  ;  ce  n'était  plus  que  le  vieillard  parche- 
miné dont  nous  avons  tracé  plus  haut  le  portrait. 
Le  prophète  avait  disparu  ;  il  ne  restait  plus  que 
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l'homme,  et  l'homme  dit  au  comte  avec  un  sou- 
rire obséquieux  : 

■ —  Maintenait  que  Votre  Seigneurie  sait  qu'elle 
est  chez  le  mouni  Dakcha,  de  la  secte  des 
brahmanes,  je  puis  me  retirer.  Des  ablutions  à 
faire,  pour  me  purifier  des  souillures  qu'un  saint 
même  ne  peut  éviter  dans  ces  villes  infidèles, 
m'obligent  à  rentrer  dans  ma  chambre  orientée. 
Priyamvada  restera  avec  vous,  et  son  entretien 
vous  sera  plus  agréable  sans  doute  que  celui  d'un 
vieux  brame  épuisé  par  la  pénitence. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Dakcha  laissa  retom- 
ber l'épaisse  portière  dont  il  avait  soulevé  le  pli, 
et  disparut. 

Priyamvada, se  groupant  aux  pieds  de  Volme- 
range  avec  la  grâce  d'une  gazelle  familière,  lui 
prit  la  main,  et,  levant  vers  lui  ses  yeux  brillants 
sous  leurs  lignes  de  surmeh,  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  roucoulements  mélodieux  : 

—  Qu'a  donc  mon  gracieux  seigneur?  il  sem- 
ble triste  et  préoccupé;  ne  serait-il  pas  heu- 
reux? 

Un  soupir  fut  la  seule  réponse  de  Volmerange. 

—  Oh  !  personne  n'est  heureux,  continua 
Priyamvada,  dans  ce  climat  maudit,  sur  cette 
terre  ingrate  où  les  fleurs  ne  peuvent  éclore 
qu'emprisonnées  sous  verre  avec  un  poêle  pour 
soleil,  où  les  femmes  sont  pâles  comme  la  neige 
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sur  le  sommet  des  montagnes  et  ne  savent  pas 
aimer. 

Cette  phrase,  qui  ravivait  les  blessures  de  Vol- 
merange.  lui  fit  faire  un  soubresaut  douloureux; 
ses  yeux  et  incelèrent. 

La  jeune  Indienne,  saisissant  au  vol  cet  éclair 
décolère,  comprit  qu'elle  avait  touché  juste  et 
reprit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Une  femme  d'Europe  aurait-elle  causé 
quelque  chagrin  au  descendant  des  rois  de  la 
dynastie  lunaire? 

Volmerange  ne  répondit  pas,  mais  un  profond 
sanglot  souleva  sa  poitrine. 

Fondant  sa  voix  dans  une  intonation  plus 
moelleuse  encore,  Priyamvada  continua  son  in- 
terrogatoire : 

—  Est-il  possible  que  mon  seigneur,  dont  la 
beauté  éclatante  surpasse  celle  de  Chandra  lors- 
qu'il parcourt  le  ciel  sur  son  char  d'argent,  n'ait 
pas  été  aimé  aussitôt  qu'il  a  daigné  abaisser  son 
regard  sur  une  simple  jeune  fille,  lui  que  les 
Apsaras  seraient  heureuses  de  servir  à  genoux? 

En  prononçant  cette  phrase,  la  jeune  indienne 
avait  noué  ses  bras  autour  du  corps  de  Volme- 
range comme  une  jolie  màlicà  en  fleur  qui  s'en- 
lace au  tronc  d'un  amra  ;  son  charmant  visage, 
rapproché  de  celui  du  comte,  semblait  dire,  par 
l'éclair  mouillé  des  yeux  et  la  grâce  compatis- 
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santé  du  sourire,  combien  son  beau  cousin  d'Eu- 
rope eût  clé  avec  elle  à  l'abri  d'un  semblable 
malheur. 

Pour  foule  réponse,  Volmerange  pencha  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Priyamvada,  qui  bientôt  la 
sentit  trempée  de  larmes. 

—  Eh  quoi!  dit  Priyamvada  en  essuyant  d'un 
chaste  baiser  les  larmes  aux  paupières  de  Volme- 
range, une  de  ces  capricieuses  femmes  du  Nord, 
plus  changeantes  que  les  reflets  de  l'opale  ou  la 
peau  du  caméléon,  aurait-elle  trompé  le  gracieux 
seigneur,  comme  s'il  pouvait  avoir  son  égal  dans 
la  nature?  car  un  homme  de  la  race  des  dieux  ne 
pleure  que  pour  une  trahison. 

—  Oui,  Priyamvada,  j'ai  été  trahi,  indigne- 
ment trahi!  s'écria  Volmerange  ne  pouvant  plus 
contenir  ce  secret  fatal. 

—  Et  j'espère,  répondit  Priyamvada  du  ton  le 
plus  tranquille,  le  plus  musical,  que  mon  cher 
seigneur  a  tué  la  coupable? 

—  La  Tamise  a  caché  et  puni  sa  faute. 

—  C'est  un  châtiment  bien  doux;  dans  mon 
pays ,  le  pied  de  l'éléphant  se  fût  posé  sur  cette 
poitrine  menteuse  et  y  eût  lentement  écrasé  le 
cœur  de  la  perfide  ;  ou  bien  le  tigre  eut  déchiré 
comme  un  voile  de  gaze  ce  corps  souillé  d'un 
autre  amour,  à  moins  que  le  maitre  n'eût  préféré 
enfermer  la  criminelle  dans  un  sac  avec  un  nid 
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de  cobra-capello.  Que  ce  souvenir  s'efface  de  votre 
esprit  comme  un  petit  nuage  balayé  du  ciel, 
comme  un  flocon  d'écume  qui  se  fond  dans  l'O- 
céan ;  oubliez  l'Europe  et  venez  dans  l'Inde  où 
les  adorations  vous  attendent.  Là,  sous  un  climat 
de  feu,  on  respire  des  brises  chargées  d'enivrants 
parfums  ;  les  fleurs  géantes  ouvrent  leurs  calices 
comme  des  urnes;  le  lotus  s'étale  langoureuse- 
ment sur  les  tirthas  consacrés  ;  dans  les  forêts  et 
dans  les  prés  croissent  les  cinq  fleurs  dont  Cama, 
le  dieu  de  l'amour,  arme  les  pointes  de  ses  flè- 
ches, le  tchampaca,  l'amra,  le  kesara,  le  ketaca 
et  le  bilva,  qui  toutes  allument  au  cœur  un  feu 
différent,  mais  d'une  ardeur  égale  •  les  chants 
plaintifs  des  cokilas  et  des  tchavatracas  se  répon- 
dent d'une  rive  à  l'autre  ;  là  un  regard  attache 
pour  la  vie  ;  la  femme  aime  au  delà  du  trépas,  et 
sa  flamme  ne  peut  s'éteindre  que  dans  les  cen- 
dres du  bûcher  :  c'est  là  qu'il  faut  vivre,  c'est  là 
qu'il  faut  mourir  pour  un  unique  amour.  Oh  ! 
Tiens  là-bas,  cher  maître,  et  dans  les  bras  et  sur 
le  cœur  de  Priyamvada  s'évanouira  bientôt, 
comme  le  songe  d'une  nuit  d'hiver,  ce  long  cau- 
chemar septentrional  que  tu  as  cru  être  la  vie  ! 

L'Indienne,  se  croyant  déjà  sans  doute  revenue 
dans  sa  patrie,  attirait  Volmerange  sur  son  sein, 
où  frémissaient  les  colliers  d'or,  où  les  perles  s'en- 
tre-choquaient  soulevées  par  sa  respiration  sacca- 
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déc.  Ainsi  enveloppé,  enlacé  par  les  caresses 
hardiment  virginales  de  cet  être  aux  passions 
naïves  et  chastes  comme  la  nature  aux  premiers 
jours  de  la  création,  Volmerange  éprouvait  un 
trouble  profond  et  sentait  des  vagues  de  flamme 
lui  passer  sur  le  visage;  son  bras,  sans  qu'il  en 
eût  la  conscience,  se  ferma  de  lui-même  sur  la 
taille  cambrée  de  Priyamvada. 

Un  pli  de  la  portière  se  dérangea  un  peu,  et 
laissa  scintiller  les  yeux  métalliques  du  vieux 
brame. 

Volmerange  et  Priyamvada  étaient  trop  occu- 
pés d'eux-mêmes  pour  y  faire  attention. 

—  Bien,  se  dit  Dakcba  en  contemplant  le  spec- 
tacle, il  parait  que  l'Europe  et  l'Inde  se  réconci- 
lient, et  que  Priyamvada  et  Volmerange  veulent 
s'unir  selon  le  mode  gandbarva,  un  mode  très- 
respectable  et  que  Manou  admet  parmi  ses  lois. 
Rien  ne  pouvait  mieux  servir  mes  projets. 

Et  il  se  retira  aussi  doucement  que  possible. 

—  Viendrez-vous  avec  moi  dans  le  Pendjab? 
dit  Priyamvada  au  comte,  dont  les  lèvres  venaient 
d'effleurer  son  front. 

—  Oui,  mais  il  me  reste  un  coupable  à  punir, 
répondit  Volmerange  d'un  ton  où  tremblait  la 
fureur. 

—  C'est  juste,  répliqua  la  jeune  fille,  mais  per- 
mettez à  votre  esclave  de  s'étonner  qu'un  homme 
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qui  vous  a  offense  ne  soit  pas  encore  anéanti  par 
votre  vengeance. 

—  Je  ne  le  connais  pas;  j'ai  eu  la  preuve  du 
crime  cl  j'ignore  le  criminel.  Un  art  infernal  a 
ourdi  cette  trame.  Aucun  indice,  aucune  trace  ne 
peut  me  guider. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Priyamvada  pensive;  vous 
autres  Européens,  qui  vous  fiez  à  vos  sciences 
factices  inventées  d'hier,  vous  ne  vivez  plus  dans 
le  commerce  de  la  nature,  vous  avez  brisé  les 
liens  qui  rattachent  l'homme  aux  puissances  oc- 
cultes de  la  création.  L'Inde  est  le  pays  des  tra- 
ditions et  des  mystères,  et  l'on  y  sait  encore  plus 
d'un  vieux  secret,  autrefois  communiqué  par  les 
dieux,  qui  confondrait  d'étonnement  vos  sages 
incrédules.  Priyamvada  n'est  qu'une  simple  jeune 
fdle  que  les  orgueilleuses  ladys  traiteraient 
comme  une  sauvage  bonne  à  égayer  une  soirée; 
mais  j'ai  entendu  plus  d'une  fois  les  brames, 
assis  sur  une  peau  de  gazelle  entre  les  quatre  ré- 
chauds mystiques,  parler  de  ce  qui  se  pouvait  et 
de  ce  qui  ne  se  pouvait  pas.  Eh  bien  !  je  vais  vous 
faire  découvrir  le  coupable,  fùt-il  caché  à  l'autre 
bout  de  la  terre. 


17 
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Priyamvada  se  leva  et  alla  prendre  dans  un 
coin  de  la  salle  une  petite  lable  de  laque  de  Chine 
qu'elle  apporta  devant  Volmcrange  qui  suivait 
tous  ses  mouvements  avec  une  curiosité  inquiète. 

Une  fleur  de  lotus  rose,  fraîchement  épanouie, 
trempait  sa  queue  dans  un"  coupe  de  cristal 
pleine  d'eau.  Priyamvada  prit  la  fleur  et  vida  la 
coupe  sur  la  terre  d'un  vase  du  Japon  ;  puis  elle 
la  posa  sur  la  lable  après  l'avoir  remplie  d'une 
eau  nouvelle  puisée  dans  une  buire  curieusement 
ciselée  et  fermée  avec  soin. 

—  Ceci,  dit  la  jeune  Indienne,  est  l'eau  mys- 
térieuse qui  est  descendue  du  ciel  sur  la  monta- 
gne Chimavontam  et  coule  du  mufle  de  la  vache 
sacrée  conduite  dans  ses  détours  par  le  pieux 
Bagireta  ;  c'est  l'eau  sainte  du  fleuve  qu'on  appe- 
lait autrefois  Chliaros  et  que  maintenant  on 
nomme  le  Gange.  Je  l'ai  recueillie  en  me  pen- 
chant de  l'escalier  de  marbre  de  la  pagode  de 
Bénarès  et  avec  les  formalités  voulues  ;  elle  a 
donc  toutes  ses  vertus  divines,  et  le  succès  de 
noire  expérience  est  infaillible. 

Le  comte  écoutait  Priyamvada  de  toute  son  at- 
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tcntion  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  voulait 
faire. 

Elle  ouvrit  différentes  boites  d'où  elle  tira  des 
poudres  qu'elle  disposa  sur  des  brûle  parfums  de 
porcelaine  aux  quatre  coins  de  la  table  ;  de  légers 
nuages  bleuâtres  commencèrent  à  s'élever  en 
spirale  et  à  répandre  une  odeur  pénétrante. 

—  Maintenant,  dit  Priyamvada  à  Volmerange, 
pendiez  votre  visage  sur  cette  coupe  et  plongez 
votre  regard  dans  l'eau  qu'elle  contient  avec 
toute  la  fixité  dont  vous  serez  capable  ,  pendant 
que  je  vais  prononcer  les  paroles  magiques  et 
faire  l'appel  aux  puissances  mystérieuses. 

Rien  ne  ressemblait  moins  aux  sorcelleries  or- 
dinaires que  cette  scène  :  point  de  caverne,  point 
de  taudis,  point  de  crapaud  familier,  pas  de  chat 
noir,  pas  de  grimoire  graisseux  :  une  salle  vaste 
et  splendidc,  une  coupe  d'eau  claire,  des  parfums 
et  une  jeune  fille  charmante,  il  n'y  avait  là  rien 
de  bien  effrayant,  et  pourtant  ce  ne  fut  pas  sans 
un  certain  battement  de  cœur  que  Volmerange 
s'inclina  sur  la  coupe.  L'inconnu  alarme  toujours 
un  peu,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente. 

Debout  près  de  la  table,  Priyamvada  récitait  à 
demi-voix  et  dans  une  langue  inconnue  à  Vol- 
merange des  formules  d'incantation.  La  plus  vive 
ferveur  paraissait  l'animer;  ses  yeux  se  levaient 
au  plafond  ,  et  leurs  prunelles,  fuyant  sous  les 
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paupières,  ne  laissaient  plus  voir  que  le  blanc 
nacre  du  cristallin.  Sa  gorge  se  gonflait,  soulevée 
par  d'ardents  soupirs,  et  le  feu  de  la  prière  glis- 
sait des  teintes  pourprées  sous  l'ambre  jaune  de 
sa  peau.  Elle  continua  ainsi  quelque  temps, 
et  revenant  à  un  idiome  intelligible,  elle  dit, 
comme  s'adressant  à  des  êtres  visibles  seulement 
pour  elle  : 

— Allons,  le  Rouge  et  le  Doré,  faitesvotre  devoir. 

Volmerange,  qui  jusque-là  s'était  tenu  penché 
sur  la  coupe  sans  y  découvrir  autre  chose  que  de 
l'eau  claire,  vit  se  répandre  tout  à  coup  dans  sa 
limpidité  un  nuage  laiteux,  comme  si  une  fumée 
montait  du  fond. 

—  Le  nuage  a-t-il  paru  ?  demanda  la  jeune 
Indienne. 

—  Oui,  on  dirait  qu'une  main  invisible  a  ré- 
pandu une  essence  dans  cette  eau  qui  a  blanchi 
tout  à  coup. 

—  C'est  la  main  de  l'Esprit  qui  trouble  l'eau, 
répondit  Priyamvada  du  ton  le  plus  simple. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  relever  la  tète. 

—  Ne  regardez  pas  hors  de  la  table,  s'écria 
Priyamvada  d'un  ton  suppliant ,  vous  rompriez 
le  charme. 

Docile  à  l'injonction  de  sa  brune  cousine  , 
Volmerange  inclina  de  nouveau  le  front. 

—  Que  voyez-vous  maintenant  ? 
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—  Un  cercle  coloré  se  dessine  au  fond  de  la  coupe. 

—  Rien  qu'un  seul  ? 

—  Oh  !  le  voici  qui  se  dédouble  et  brille  nuancé 
de  toutes  les  couleurs  du  prisme. 

—  Deux ,  ce  n*est  pas  assez,  il  en  faut  trois  : 
un  pour  Brabma  ,  un  pour  Wishnou  ,  un  pour 
Shiva.  Regardez  bien  attentivement ,  je  vais  ré- 
péter l'incantation,  dit  Priyamvada  en  reprenant 
son  attitude  extatique. 

Le  troisième  cercle  parut  enfin  ;  d'abord  indé- 
cis et  décoloré ,  pareil  à  ces  ombres  d'arc-en-ciel 
qui  se  projettent  à  côté  du  véritable,  bientôt  il  ar- 
rêta ses  contours  et  s'inscrivit  radieux  et  brillant 
à  côté  des  deux  autres. 

—  11  y  a  trois  cercles  à  présent,  s'écria  le 
comte,  qui,  malgré  son  incrédulité  européenne, 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  étonné  de  l'appari- 
tion de  ces  trois  anneaux  flamboyants,  qu'aucune 
raison  physique  n'expliquait. 

—  Les  anneaux  y  sont  tous  les  trois  ,  dit 
Priyamvada;  le  cadre  est  prêt.  Esprits,  amenez 
celui  qu'on  veut  voir.  En  quelque  partie  du 
monde  et  en  quelque  temps  qu'il  ait  vécu,  fût-ce 
avant  Adam,  qui  est  enterré  dans  l'île  de  Seren- 
dib,  forcez-le  à  paraître  et  à  se  trahir  lui-même, 
ombre,  s'il  est  mort,  portrait,  s'il  est  vivant. 

Ces  paroles,  dites  du  ton  le  plus  solennel, 
firent  pencher  plus  avidement  Volmerangc  sur  la 

17. 
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coupe.  Devait-il  croire  à  l'efficacité  des  incanta- 
tions magiques  de  Priyamvada?  Ses  préjuges 
d'homme  civilisé  se  révoltaient  à  cette  idée,  et 
cependant  les  effets  déjà  produits  ne  lui  permet- 
taient guère  d'être  incrédule.  Son  incertitude  , 
en  tout  cas,  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

Au  fond  de  la  coupe,  dans  l'espace  circonscrit 
par  les  trois  anneaux  lumineux,  Volmerange  vit 
apparaître  dans  les  profondeurs  d'un  immense 
lointain  un  point  qui  s'approchait  avec  rapidité, 
se  dessinant  de  plus  en  plus  nettement. 

—  Voyez-vous  apparaître  quelque  chose?  dit 
Priyamvada  à  Volmerange. 

—  Un  homme,  dont  je  ne  puis  encore  discer- 
ner les  traits ,  s'avance  vers  moi. 

—  Lorsque  vous  le  verrez  plus  distinctement, 
tâchez  de  hien  graver  ses  traits  dans  votre  mé- 
moire, car  je  ne  puis  deux  fois  détacher  un  spec- 
tre de  la  même  personne,  ajouta  la  jeune  Indienne 
d'un  ton  grave. 

La  ligure  évoquée  prenait  plus  de  précision, 
ébauchée  sous  l'eau  par  un  pinceau  mystérieux  ; 
un  éclair  traversa  la  coupe,  et  Volmerange  recon- 
nut,  à  n'en  pouvoir  douter,  la  tête  pâle  et  fine 
de  Xavier. 

Il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de  rage;  le 
nuage  laiteux  remplit  de  nouveau  la  coupe  , 
l'image  se  troubla  et  tout  disparut. 
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—  Dolfos  !  un  des  membres  de  notre  junte! 
poursuivit  Volmerange  atterré. 

Dolfos  était  le  vrai  nom  de  Xavier,  qui  n'était 
connu  d'Edith  que  sous  ce  pseudonyme.  Xavier, 
ou,  pour  mieux  dire,  Dolfos,  ne  pouvant  prévoir 
cette  scène  d'hydromancic.  avait  cru  ajouter  ainsi 
à  l'obscurité  dont  il  avait  enveloppé  sa  ténébreuse 
intrigue. 

Priyamvada,  qui  ne  paraissait  nullement  sur- 
prise de  ce  résultat  prodigieux,  reversa  l'eau  du 
Gange  dans  le  vase  où  elle  l'avait  puisée. 

—  Maintenant,  mon  cher  seigneur  peut  se 
venger  s'il  le  veut,  dit  la  jeune  fille;  par  mon 
art  je  lui  ai  donné  le  signalement  du  cou- 
pable. 

—  Écoute,  Priyamvada ,  rugit  le  comte  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur ,  je  te  suivrai  dans 
l'Inde,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras;  mon  cœur 
et  mon  bras  t'appartiennent  pour  le  service  que 
tu  viens  de  me  rendre.  Maintenant  laisse-moi 
sortir  d'ici  :  je  suis  tout  à  ma  vengeance. 

—  Va  ,  répondit  Priyamvada  ,  sois  terrible 
comme  Durga  plongeant  son  trident  au  cœur  du 
vice,  féroce  comme  Xarsingha  ,  l'homme-lion  , 
déchirant  les  entrailles  d'Hiranyacasipu. 

Et  elle  prit  la  main  du  comte,  qu'elle  conduisit 
par  différents  détours  jusqu'à  une  porte  qui  don- 
nait sur  la  rue. 
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Quand  elle  revint,  Dakcha,  qui  avait  suivi 
tonte  eeltc  scène  ,  caché  derrière  le  ridean,  était 
debout  au  milieu  de  la  chambre,  le  coude  appuyé 
sur  le  bras  et  le  menton  sur  la  paume  de  la  main, 
dans  une  altitude  méditative.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  il  dit  à  Priyamvada  : 

—  Je  pense ,  jeune  fille ,  que  tu  as  eu  tort  de 
laisser  aller  le  cher  seigneur...  S'il  ne  revenait 
pas?... 

—  Il  reviendra  ,  répondit  l'Indienne  en  faisant 
luire  ,  derrière  l'anneau  de  brillants  de  ses  na- 
rines, un  sourire  plein  de  malice  et  de  coquette- 
rie naïve. 

Lorsque  Volmerange  se  trouva  dans  la  rue,  il 
crut  avoir  été  le  jouet  d'un  rêve.  Devait-il  ajou- 
ter foi  à  celte  fantasmagorie?  et  Dolfos  était-il 
véritablement  le  coupable  ?Un  secret  instinct  lui 
disait  oui,  quoiqu'il  ne  pût  appuyer  sa  conviction 
d'aucun  indice. 

En  supposant  qu'il  fût  coupable,  comment  le 
lui  prouver?  La  seule  qui  eût  pu  dire  la  vérité 
roulait  vers  la  mer,  du  moins  Volmerange  le 
croyait,  emportée  par  les  flots  bourbeux  de  la 
Tamise;  et,  d'ailleurs,  où  trouver  Dolfos ,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  deux  ou  trois  ans  et  dont 
il  ignorait  complètement  le  genre  de  vie?  car 
cette  nature  froide  et  souterraine  lui  avait  tou- 
jours été  antipathique.  Ils  s'étaient  rencontrés 
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quelquefois,  et  leurs  rapports  s'étaient  main- 
tenus dans  cette  politesse  stricte  qui  touche  à 
l'insulte.  Quelques  affaires  de  femmes ,  où  Dol- 
fos,  en  rivalité  avec  Volmerange ,  n'avait  pas  eu 
le  dessus ,  semblaient  avoir  laissé  dans  l'âme  du 
premier  une  rancune  profonde  qu'il  cachait  soi- 
gneusement ,  mais  qui  avait  fait  pulluler  les 
vipères  dans  ce  cœur  malsain. 

Une  autre  incertitude  torturait  Volmerange. 
Dolfos  avait  peut-être  agi  d'après  les  ordres  de  la 
junte,  et  alors,  appuyé  par  cette  puissante  asso- 
ciation, il  pourrait  échapper  au  châtiment  qu'il 
méritait;  un  vaisseau  l'emportait  sans  doute  vers 
un  pays  inconnu  et  le  dérobait  pour  toujours  à 
ses  recherches. 

Il  en  était  là  de  ses  raisonnements ,  lorsque 
tout  à  coup  ,  par  un  de  ces  hasards  vrais  dans  la 
vie,  invraisemblables  dans  les  romans,  Dolfos, 
tournant  un  angle  de  rue,  se  rencontra  face,  à 
face  avec  lui. 

A  l'aspect  de  Volmerange,  Dolfos  comprit  qu'il 
savait  tout  ;  il  eut  peur  à  la  vue  de  ce  visage 
livide  où  flamboyaient  deux  yeux  pleins  d'éclairs, 
et  il  se  rejeta  en  arrière  par  un  mouvement  brus- 
que; mais  la  main  du  comte  s'abattit  sur  sonbras 
comme  un  crampon  de  fer  et  le  fixa  sur  biplace. 

—  Dolfos,  dit  le  comte,  je  sais  tout,  n'essaye 
pas  de  nier  :  tu  m'appartiens,  suis-moi. 
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Le  misérable  tâcha  de  se  débarrasser  de  l'é- 
treinte de  celte  main  nerveuse ,  mais  il  ne  put  y 
réussir. 

—  Faut-il  que  je  te  soufflette  en  pleine  rue, 
comme  un  lâche, pour  te  forcer  à  te  battre?  pour- 
suivit Volmerange  ;  j'ai  le  droit  de  t'assassincr, 
et  pourtant  je  risquerai  ma  vie  contre  la  tienne, 
comme  si  tu  étais  un  homme  d'honneur.  Séduire 
une  femme,  cela  se  conçoit,  l'amour  excuse  tout; 
mais  la  perdre  dans  un  but  de  calcul  et  de  haine, 
l'enfer  n'a  rien  de  plus  monstrueux  et  de  plus 
abominable.  Tu  m'as  fait  meurtrier,  il  faut  que  je 
te  tue.  Je  te  dois  à  l'ombre  d'Edith. 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  suivrai,  répondit, 
Dolfos,  mais  desserrez  ces  doigts  qui  me  brisent 
le  poignet. 

—  Non,  répondit  Volmerange,  tu  te  sauverais. 
Une  voiture  passa  ,  le  comte  l'appela ,  et  y  fît 

monter  devant  lui  Dolfos,  blême  et  tremblant. 
Menez-nous,  dit  le  comte,  à  ***. 

C'était  une  petite  maison  de  campagne,  un 
cottage  que  le  comte  possédait  aux  environs  de 
Richmond. 

Le  trajet,  quoique  rapide,  parut  long  aux  deux 
ennemis  :  Dolfos,  rencogné  dans  un  angle  de  la 
voiture,  semblait  une  hyène  acculée  par  un  lion. 
Volmerange  le  couvait  d'un  œil  sinistre  et  flam- 
boyant; il  était  calme  et  Dolfos  agité. 
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Enfin  on  arriva  à  la  porte  du  cottage  :  un  vieux 
serviteur  était  chargé  de  la  garde  de  cette  maison, 
où  le  comte  ne  venait  que  rarement  et  seulement 
pour  faire  avec  ses  amis  quelque  joyeuse  partie 
de  garçons. 

Ce  cottage,  espèce  de  petite  maison  de  Volme- 
range,  était  disposé  d'une  façon  discrète  :  aucune 
vue  ne  plongeait  dans  son  parc  entouré  de  hautes 
palissades.  Pas  de  voisinage  importun  :  l'amour 
pouvait  y  pousser  ses  soupirs,  l'orgie  y  crier  sa 
folle  chanson ,  sans  éveiller  l'attention  de  per- 
sonne; mais,  par  exemple,  on  aurait  pu  s'y  égor- 
ger en  toute  sécurité.  Avec  des  intentions  volup- 
tueuses, c'était  une  grotte  de  Calypso;  avec  des 
intentions  sinistres ,  un  antre  de  Cacus  :  qu'on 
nous  pardonne  cette  mythologie.  Les  intentions 
de  Volmerange  n'étaient  pas  gaies,  c'était  donc 
un  coupe-gorge. 

Le  jour  commençait  à  haisser,  et  la  chambre 
dans  laquelle  Volmerange  entra  ,  poussant  Dol- 
fos,  était  humide  et  froide  comme  l'antichambre 
d'un  tombeau  ;  elle  n'avait  pas  été  ouverte  depuis 
longtemps. 

Dolfos  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et 
s'appuya  la  tète  sur  une  de  ses  mains.  11  était 
profondément  abattu.  Quoique  d'une  imagina- 
tion audacieuse  ,  il  n'avait  pas  le  courage  physi- 
que. Le  repentir  lui  venait  comme  il  vient  aux 
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lâches  lorsqu'ils  sont  découverts.  Quoiqu'il  eût 
reçu  de  la  junte  l'ordre  de  détourner  Volmerange 
d'Edith,  certes  il  avait  outre-passé  ses  pouvoirs 
d'une  façon  odieuse,  et  fait  dans  cette  intrigue 
une  part  trop  grande  à  sa  haine  particulière. 
Il  éprouvait  ce  regret  amer  et  sans  compensation 
des  scélérats  qui  n'ont  pas  réussi. 

—  Daniel ,  allez-vous-en  porter  cette  lettre  à 
la  ville,  dit  Volmerange  après  avoir  plié  un  pa- 
pier au  vieux  gardien  qu'il  avait  appelé  ;  c'est 
très-pressé. 

Le  vieux  serviteur  partit,  et  lorsque  Volme- 
range eut  entendu  refermer  la  porte  d'entrée ,  il 
dit  à  Dolfos  : 

—  A  nous  deux  maintenant  ! 

Et  détachant  d'un  trophée  d'armes  suspendu 
au  mur  deux  épées  de  pareille  longueur  qu'il  mit 
sous  son  bras,  il  se  dirigea  vers  le  jardin. 

Livide  comme  un  spectre ,  les  dents  serrées , 
les  yeux  injectés  de  sang,  Dolfos  suivait  Volme- 
range de  ce  pas  machinal  dont  le  patient  suit  le 
bourreau.  11  eût  voulu  crier,  mais  la  voix  taris- 
sait dans  son  gosier  aride,  cl  d'ailleurs  personne 
n'eût  entendu  ses  cris.  Il  lui  prenait  l'envie  de 
s'arrêter,  de  se  coucher  par  terre  et  d'opposer 
une  résistance  inerte;  mais  Volmerange  l'eût  fait 
marcher  avec  sa  main  puissante,  comme  le  croc 
qui  traîne  un  cadavre  aux  gémonies.  Il  allait 
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donc,  muet  et  stupide,  lui  si  éloquent  et  si  retors, 
car  il  avait  senti  tout  de  suite  l'inutilité  de  la 
prière  ou  du  mensonge. 

En  passant  devant  une  resserre  rustique,  Vol- 
raerange  y  entra  un  instant ,  et  en  ressortit  avec 
une  bêche. 

Ce  détail  sinistre  glaça  Dolfos.  Ils  marchèrent 
ainsi  jusqu'au  fond  du  pare. 

Arrivés  là,  Volmerange  s'arrêta  et  dit  : 

—  La  place  est  bonne. 

La  place  était  bonne,  en  effet  :  des  arbres  plus 
qu'à  moitié  effeuillés  par  l'automne,  et  profilant 
leurs  noirs  squelettes  sur  les  nuages  sanguino- 
lents du  soir,  dessinaient  à  cet  endroit  comme 
une  espèce  de  cirque  fait  exprès  pour  la  lutte. 

Le  comte ,  déposant  les  deux  épées  hors  de  la 
portée  de  Dolfos,  prit  la  bêche  et  traça  sur  le 
sable  un  parallélogramme  de  la  longueur  à  peu 
près  d'un  homme  couché  ,  puis  il  se  mit  à  creu- 
ser, rejetant  la  terre  à  droite  et  à  gauche. 

Glacé  d'épouvante,  Dolfos  s'était  appuyé  contre 
un  arbre,  et,  d'une  voix  affaiblie,  il  dit  à  Volme- 
range : 

—  Que  faites-vous  là?  grand  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  fais?  répondit  Volmerange  sans 
quitter  sa  besogne,  je  creuse  votre  fosse  ou  la 
mienne, selon  les  chances;  le  survivant  enterrera 
l'autre... 

18 
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—  Mais  c'est  horrible!  râla  Dolfos. 

—  Je  ne  trouve  pas ,  continua  Volmcrange 
avec  une  ironie;  cruelle;  nous  n'avons  pas,  que 
je  pense,  l'idée  de  nous  faire  seulement  quelques 
pelites  égralignures  ;  cette  manière  est  commode 
et  décente.  Mais  bêchez  donc  un  peu  à  votre 
tour,  ajouta-t-il  en  sortant  de  la  fosse  creusée  à 
moitié;  il  n'est  pas  juste  que  je  me  fatigue  tout 
seul  ;  faisons  en  commun  le  lit  où  l'un  de  nous 
deux  doit  coucher. 

Et  il  remit  la  bêche  aux  mains  de  Dolfos. 

Celui-ci,  tout  tremblant,  donna  au  hasard 
cinq  ou  six  coups  qui  enlevèrent  à  peine  quelques 
mottes  de  terre. 

—  Allons,  laissez-moi  finir,  dit  Volmerange 
en  reprenant  l'outil  ;  vous  qui  êtes  si  bon  comé- 
dien ,  vous  ne  joueriez  pas  bien  le  rôle  du  fos- 
soyeur dans  Hamlet;  vous  bêchez  mal,  mon 
maître. 

La  nuit  était  presque  tombée  lorsque  le  comte 
eut  terminé  son  lugubre  travail. 

-  Aux  épées ,  maintenant,  c'est  assez  pioché 
comme  cela  !  dit  le  comte  en  en  jetant  une  à 
Dolfos  et  en  gardant  l'autre  pour  lui. 

—  Il  ne  fait  plus  clair,  cria  le  misérable, 
allons-nous  donc  nous  égorger  à  tâtons? 

—  On  y  voit  toujours  assez  clair  pour  se  tuer. 
Passer  de  la  nuit  dans  la  mort  est  une  transition 
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facile;  si  noir  qu'il  fasse,  nous  sentirons  bien  tou- 
jours nos  épécs  nous  entrer  dans  le  corps,  dit  le 
comte  en  portant  une  botte  terrible  à  Dolfos  qui 
poussa  un  gémissement. 

—  J'ai  loucbé,  dit  le  comte,  la  pointe  de  mon 
épéc  est  mouillée. 

Dolfos ,  exaspéré ,  se  fendit  à  fond  sur  le 
comte. 

Ynlmcrange  para  le  coup  par  une  prompte 
retraite,  et,  liant  son  fer  avec  celui  de  son  adver- 
saire, lui  fit  sauter  l'épée  des  mains. 

Se  voyant  perdu,  Dolfos  se  jeta  par  terre, 
s'aplatissant  comme  un  tigre,  saisit  Volmerange 
par  les  jambes  et  le  fit  tomber. 

Alors  commença  une  lutte  affreuse.  Serré  par 
l'étreinte  furieuse  de  Dolfos,  dont  la  lâcheté  au 
désespoir  se  tournait  en  rage  de  betc  fauve,  Vol- 
merange ne  pouvait  se  servir  de  son  épéc.  Il  es- 
saya bien  d'abord  de  la  planter  dans  le  dos  de 
Dolfos,  dût-il  en  clouant  son  adversaire  sur  lui  se 
traverser  le  cœur,  mais  il  ne  put  y  réussir,  le  fer 
lui  échappa.  De  sa  main  devenue  libre,  il  em- 
poigna son  ennemi  à  la  gorge. 

La  chule  des  deux  adversaires  avait  eu  lieu 
près  de  la  fosse  ouverte.  En  se  roulant  par  terre 
dans  les  soubresauts  et  les  convulsions  de  ce 
combat  de  cannibales,  Volmerange  et  Dolfos 
arrivèrent  prés   du    trou  béant  et  y  roulèrent, 
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sans  se  quitter,  pêle-mêle  avec  la  terre  éboulée. 
Seulement  Dolfos  était  dessous.  Les  doigts  de 
Volmerange  s'incrustaient  dans  ses  chairs  et 
l'étranglaient  comme  fait  une  garrotte  espagnole. 
L'écume  montait  aux  lèvres  du  misérable  ;  un 
râle  sourd  grommelait  dans  sa  gorge,  et  ses 
membres  se  roidissaient...  Mais  bientôt  ses  tres- 
saillements cessèrent,  et  Volmerange,  s'arrachant 
à  l'étreinte  du  cadavre,  s'élança  sur  le  bord  de  la 
fosse  et  dit  : 

—  Un  mort  qui  s'est  enterre  lui-même  ;  on 
n'est  pas  plus  complaisant  que  cela  ! 

Et,  prenant  la  bêche,  il  recouvrit  en  toute  hâte 
le  corps  du  vaincu ,  égalisant  la  terre  avec  soin 
et  piétinant  sur  la  place  pour  faire  affaisser  le 
sol  nouvellement  remué. 

—  Maintenant  que  ce  compte  est  réglé,  allons 
voir  Priyamvada  et  quittons  cette  vieille  Europe 
où  je  laisse  deux  cadavres  ! 


XIV 


Nous  avons  laissé  la  Belle  Jenny  débusquant 
de  la  Tamise  et  gagnant  la  haute  mer.  Le  but  du 
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voyage,  le  capitaine  l'ignorait  sans  doute,  car 
lorsque  les  grandes  vagues  du  large  commencè- 
rent à  laver  le  bordage  du  navire,  il  demanda 
respectueusement  à  Sidney,  rêveusement  assis 
sur  un  tas  de  cordages  roulés  : 

—  Maître,  où  donc  allons-nous? 

—  Vous  le  saurez  quand  nous  serons  arrivés, 
cher  capitaine  Peppercul. 

—  Oh  !  je  ne  le  demande  pas  par  curiosité, 
répondit  le  capitaine,  mais  le  timonier  est  là  qui 
attend  pour  pousser  la  roue  de  son  gouvernail  à 
droite  ou  à  gauche. 

—  C'est  juste ,  répliqua  sir  Arthur  Sidney 
avec  un  léger  sourire,  sans  toutefois  indiquer 
de  destination. 

—  Le  vent,  continua  Peppercul,  a  sauté  de- 
puis hier,  il  fait  un  temps  superbe  pour  sortir 
de  la  Manche  et  entrer  dans  l'Océan;  si  pourtant 
vous  avez  affaire  dans  la  Baltique  ou  près  du 
pôle ,  en  louvoyant  et  en  courant  des  bordées, 
on  tâchera  d'arriver. 

—  Puisque  le  vent  nous  pousse  hors  de  la 
Manche ,  dit  Sidney  avec  un  air  d'insouciance 
admirablement  joué  s'il  n'était  pas  vrai,  laissons 
faire  le  vent  ! 

Le  capitaine  donna  aussitôt  les  ordres  pour 
qu'on  fit  tomber  la  Belle  Jenny  dans  le  lit.  de  la 
brise.  En  un  clin  d'œil  les  voiles  furent  orien- 
ts. 
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tées,  et  le  navire,  pris  en  poupe  par  un  souffle 
vif  et  soutenu,  s'avança  rapidement  entre  deux 
crêtes  d'écume. 

Voyant  que  Sidnev  gardait  le  silence,  Pepper- 
cul  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  d'efforts  pour 
soutenir  la  conversation  et  se  retira  respectueu- 
sement à  quelque  distance. 

Jack,  l'ami  de  Mac-Gill,  était  en  train  de 
faire  une  épissure  à  une  corde,  lorsque  Sidnev 
Tappcla. 

—  Faites  monter  dans  ma  cabine  la  femme 
que  nous  avons  recueillie  cette  nuit. 

—  Je  vais  l'apporter  sur-le-champ  à  Sa  Sei- 
gneurie, répondit  Jack  en  plongeant  par  nne 
éeoutille  comme  un  diable  d'opéra  qui  disparaît 
dans  le  gouffre  d'une  trappe. 

Pendant  que  Jack  allait  chercher  Edith  cou- 
chée dans  un  hamac  sous  les  profondeurs  de 
l'entrc-pont,  Sidney,  le  front  incliné  par  une 
préoccupation  soucieuse,  se  dirigeait  vers  sa  ca- 
bine pour  s'y  trouver  en  même  temps  que  la 
jeune  femme. 

Ce  ne  fut  pas  cette  ombre  convulsive  dont  la 
blancheur  perçait  les  ténèbres  qu'encadra  la 
porte  de  la  cabine  en  s'ouvrant,  mais  un  jeune 
homme  mince  et  de  taille  moyenne,  vêtu  d'une 
cotte  et  d'une  chemise  de  mousse  :  ses  traits  dé- 
licats et  fins  se  dessinaient  dans  un  ovale  d'une 
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pâleur  extrême  ;  ses  yeux  marbres  luisaient 
fiévreusement,  et  sa  bouche,  abandonnée  des 
couleurs  de  la  vie,  tranchait  à  peine  sur  le  ton 
du  reste  de  la  peau.  Une  certaine  confusion  per- 
çait à  travers  sa  tristesse,  et  lorsque  Sidney  leva 
les  yeux  vers  lui,  une  légère  rougeur  pommela 
ses  joues. 

Un  certain  étonnement  se  peignit  dans  le  re- 
gard de  Sidney,  qui  attendait  une  femme  et 
voyait  paraître  un  mousse.  Mais  Jack,  qui  mar- 
chait derrière  le  prétendu  jeune  homme,  com- 
prit cette  surprise  et  la  fit  cesser. 

—  Madame  n'était,  lorsque  nous  l'avons  tirée 
de  l'eau,  vêtue  que  d'un  simple  peignoir  de 
mousseline,  et  comme  nous  n'avons  pas  ici  un 
assortiment  de  vêtements  de  femme,  j'ai  mis  à 
côté  de  son  hamac  cette  chemise  de  laine  rouge 
et  celte  cotte  goudronnée.  Voilà  pourquoi  la 
femme  repêchée  se  trouve  être  un  joli  mousse. 

—  C'est  bien,  Jack,  laissez-nous,  dit  sir  Ar- 
thur Sidney  avec  un  signe  impératif. 

Sidney,  resté  seul  avec,  Edith,  fixa  sur  elle  un 
œil  scrutateur  aussi  perçant  que  celui  de  l'aigle; 
ce  n'était  pas  un  regard,  c'était  comme  un  jet 
lumineux  qui  semblait  aller  chercher  à  travers 
le  crâne  ou  la  poitrine  l'idée  dans  la  cervelle  et 
le  sentiment  dans  le  cojur. 

Edith  resta  impassible  pendant  cet  examen  qui 
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lui  fut  sans  doute  favorable,  car  Sidney  se  leva 
avec  la  même  politesse  respectueuse  que  s'il  eût 
été  dans  un  salon.  II  lui  prit  la  main  par  le  bout 
des  doigts,  et  lui  dit,  en  la  conduisant  vers  le 
divan  garni  de  coussins  qui  occupait  le  coin  delà 
cabine  : 

—  Madame,  daignez  vous  asseoir  ;  vous  pa- 
raissez faible  et  souffrante,  et  pour  qui  n'a  pas 
le  pied  marin,  il  n'est  pas  facile  de  rester  de- 
bout. 

En  effet,  la  Belle  Jenny,  la  bride  sur  le  cou, 
faisait  des  foulées  dans  la  mer  comme  un  cbeval 
fougueux,  et  le  niveau  du  plancher  se  déplaçait 
à  chaque  instant. 

Conduite  par  Sidney,  Edith  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  le  divan. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  que  rompit  Sid- 
ney de  sa  voix  harmonieuse  et  calme,  rendue 
plus  douce  par  un  accent  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  madame,  si 
c'est  un  crime  ou  un  désespoir  qui  vous  a  préci- 
pitée dans  la  Tamise  par  cette  affreuse  nuit  de 
tempête  :  un  miracle  a  fait  passer  à  côté  de  vous 
une  barque  remplie  de  gens  qui  se  hâtaient  dans 
l'ombre  vers  une  œuvre  mystérieuse.  Vous  êtes 
tombée  du  ciel  au  milieu  de  leur  secret  :  par  le 
coup  de  théâtre  le  plus  imprévu,  vous  avez  dé- 
joué les  précautions  les  mieux  prises ,  et  vous 
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avez  vu  ce  que  nul  ne  doit  voir  ni  redire;  un 
coup  de  rame  vous  rendait  au  gouffre.  Mes 
hommes  n'attendaient  qu'un  signe. 

—  Oh!  pourquoi  ne  l'avez -vous  pas  fait?  inter- 
rompit Edith,  en  portant  ses  mains  diaphanes  à 
ses  yeux:  rougis. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  continua  Sidney,  car 
quelque  chose  a  crié  en  moi,  et  il  m'a  semblé 
que  replonger  dans  la  mort  l'être  qu'un  hasard 
merveilleux  rattachait  à  la  vie  eût  été  une  bar- 
barie froide,  une  espèce  d'impiété  envers  le  des- 
tin. Mais,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  cette 
existence  que  je  vous  ai  rendue,  il  m'est  interdit 
de  vous  en  laisser  la  libre  disposition,  au  moins 
jusqu'à  l'achèvement  de  la  grande  œuvre  à  la- 
quelle je  travaille  :  le  vaisseau  qui  nous  emporte 
ne  doit  s'arrêter  que  dans  les  mers  les  plus  loin- 
taines. Jusque-là  vous  serez  morte  pour  tout  le 
monde. 

—  Ne  craignez  rien  ,  milord  ,  je  n'ai  pas  envie 
de  ressusciter. 

—  Cet  habit  que  vous  avez  pris,  continua  Sid- 
ney, vous  le  garderez  quelque  temps.  Plus  tard, 
quand  il  faudra  le  quitter,  je  vous  le  dirai. 
N'ayez  aucune  crainte.  Malgré  nos  airs  sinistres 
et  ténébreux,  nous  sommes  d'honnêtes  gens, 
nous  tendons  à  un  grand  but. 

Et  en  disant  ces  mots,  les  yeux  de  Sidney  res- 
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plendircnt,  son  front  rayonna,  ses  traits  s'illumi- 
nèrent ;  mais  bientôt,  comme  honteux  de  eette 
effusion,  il  reprit  son  regard  tranquille  et  son 
attitude  froide. 

-  Fiez-vous  à  ma  loyauté,  madame;  je  ne 
vous  aurais  pas  retirée  de  la  mort  pour  l'infamie, 
et  puisqu'un  assassinat  ou  un  suicide  vous  ont 
jetée  au  fleuve,  il  faut  que  vous  en  sortiez  ra- 
dieuse et  réconciliée  ;  avec  moi,  les  dangers  du 
moins  seront  glorieux,  et  si  vous  succombez  à  la 
tâche,  les  siècles  vous  béniront. 

—  Oh!  oui,  répondit  Edith,  maintenant  que 
tous  les  fils  qui  me  liaient  à  l'existence  ont  été 
brisés,  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  que  pour  le 
dévouement;  moi,  mes  jours  sont  finis,  je  n'ai 
plus  de  but  ni  d'espoir,  aucune  raison  d'être  : 
tout  m'est  impossible,  même  la  mort,  puisque 
Dieu  m'a  suspendue  sur  le  gouffre  sans  m'y  lais- 
ser enfoncer.  Disposez  de  votre  servante,  substi- 
tuez votre  volonté  à  la  mienne,  mettez  votre  âme 
dans  mon  cœur  vide,  soyez  ma  pensée  ;  je  m'ab- 
jure dès  aujourd'hui,  j'oublie  qui  j'ai  été,  qui  je 
suis  ;  je  désapprendrai  jusqu'à  mon  nom  ;  je  pren- 
drai celui  que  vous  m'imposerez  ;  un  fantôme, 
cela  se  baptise  comme  on  veut  ;  je  me  tiendrai 
debout,  et  j'irai  jusqu'au  jour  où  vous  me  direz  : 
«  Spectre,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  recouche- 
toi  dans  ta  tombe.  :> 
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—  Je  t'accepte,  dit  Arthur  Sidncy  d'un  ton 
solennel  et  presque  religieux,  toi  qui  te  donnes 
sans  réserve  et  te  voues  au  but  inconnu  avec  ar- 
deur et  foi,  ô  pauvre  jeune  âme  brisée  !  Je  te 
promets,  à  défaut  de  bonheur,  au  inoins  le  re- 
pos. Désormais  vous  habiterez  cette  petite 
chambre  à  côté  de  ma  cabine,  et  aux  veux  de 
l'équipage,  qui  ne  vous  a  pas  vue  dans  vos  ba- 
bils de  femme,  vous  passerez  pour  mon  mousse. 

Edith  fut  installée  dans  cet  étroit  réduit,  et 
son  office,  plus  apparent  que  réel,  se  bornait  à 
chercher  un  livre  pour  Sidncy  ou  à  lui  apporter 
sa  longue-vue  ;  le  reste  du  temps,  appuyée  sur 
le  bastingage  ou  perchée  dans  le  trinquet  de  ga- 
bie,  elle  noyait  ses  regards  dans  les  nuages  in- 
finis cl  contemplait  l'Océan  ,  qui  lui  paraissait 
petit  à  côté  de  son  chagrin. 

Le  vaisseau  fuyait  toujours,  enfermé  dans  ce 
cercle  d'airain  que  l'horizon  de  la  mer  trace  au- 
tour des  navires.  Le  soleil  se  levait  et  se  couchait; 
les  chevaux  blancs  secouaient  leurs  folles  cri- 
nières ;  les  marsouins  jouaient  au  triton  et  à  la 
sirène  dans  le  sillage  ;  de  temps  à  autre,  une 
bande  grisâtre  bordée  d'écume  émergeait,  loin, 
bien  loin,  sur  la  gauche  de  (a  Belle  Jenny,  avec 
l'apparence  d'un  banc  de  nuages  colorés  par  un 
rayon;  des  albatros,  berçant  leur  sommeil  avec 
leur  vol,  planaient  au-dessus  des  mâts  ou  rasaient 
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les  vagues,  une  aile  dans  l'eau  et  l'autre  dans 
l'air;  à  mesure  qu'on  avançait,  le  ciel  était  plus 
clair  et  les  bruines  du  Nord  restaient  en  arrière 
connue  des  coureurs  essoufflés. 

Mais  bientôt  tout  disparut  :  plus  d'oiseaux  , 
plus  de  silhouettes  de  côtes  lointaines;  rien  que 
la  mer  et  le  ciel  avec  leur  grandeur  monotone 
et  leur  agitation  stérile.  La  ebanson  vénitienne, 
dans  son  admirable  mélancolie,  dit  qu'il  est  triste 
de  s'en  aller  sur  la  mer  sans  amour.  C'est  vrai , 
et  c'est  beau  ;  l'amour  seul  peut  remplir  l'infini  ! 
Mais  sans  doute  la  barcarolle  n'entendait  pas  un 
amour  sans  espoir  et  brisé  comme  celui  d'Edith 
pour  Volmerange.  Une  grande  tristesse  envahit 
la  pauvre  jeune  femme  ;  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  songer  à  la  vie  heureuse  qu'elle  aurait 
pu  mener,  et  pour  laquelle  Dieu  et  la  société 
l'avaient  faite,  et  qu'une  complication  d'intrigues 
scélérates  lui  rendait  impossible  :  elle  pensait 
aussi  à  lord  et  à  lady  Ilarley,  au  désespoir  af- 
freux de  ce  noble  père  et  de  cette  respectable 
mère,  et  des  larmes  coulaient  silencieusement 
sur  son  beau  et  p.àîe  visage,  larmes  plus  amères 
que  l'Océan  où  elles  tombaient. 

Contradiction  bizarre,  mais  qui  n'étonnera 
pas  les  femmes,  elle  aimait  davantage  Volme- 
range depuis  cette  nuit  terrible;  tant  de  violence 
prouvait  aussi  tant  de  passion!  Cette   rigueur 
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implacable  lui  plaisait;  plus  d'indulgence  eût  té- 
moigné de  la  froideur  :  il  faut  bien  aimer  pour 
se  croire  le  droit  de  mort!  Quelles  espérances 
de  bonheur  Volmerangc  avait-il  donc  fondées 
sur  elle  qu'il  n'avait  pu  en  supporter  la  ruine? 
Que  faisait-il  maintenant,  désespéré,  bourrelé 
de  remords,  forcé  de  fuir  sans  doute?  Quel  effet 
avait  produit  dans  le  monde  cette  catastrophe 
sinistre  et  mystérieuse?  Telles  étaient  les  ques- 
tions, toujours  les  mêmes  et  résolues  de  cent  ma- 
nières, que  se  posait  Edith,  tandis  que  la  Belle 
Jenny,  tantôt  poussée  par  une  brise  carabinée, 
tantôt  ramassant  dans  ses  toiles  jusqu'au  plus 
languissant  souffle  d'air,  s'acheminait  vers  son 
but  mystérieux. 

Benedict,  de  son  côté,  pensait  beaucoup  à  miss 
Amabel ,  et  toutes  les  fois  qu'il  passait  sur  le 
pont  à  côté  d'Edith ,  ils  se  regardaient  triste- 
ment, et  leurs  chagrins  se  reconnaissaient. 

Enfin  on  arriva  en  vue  de  Madère,  et  Sidney 
envoya  un  canot  à  la  ville  pour  renouveler  ses 
provisions  et  acheter  une  garde  robe  complète  de 
femme  à  Edith.  Robes  ,  linge  ,  châles,  chapeaux, 
rien  n'y  manquait:  on  eût  dit  un  trousseau  de 
jeune  mariée.  Cependant  on  ne  lui  fit  pas  quitter 
ses  habits  de  mousse. 

Soit  qu'il  crût  devoir  se  soumettre  au  serinent 
rappelé,  soit  que  Sidney  l'eût  véritablement  con- 
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quis  à  ses  idées,  Benedict  ne  s'était  plus  révolté 
contre  cet  enlèvement  étrange  qui  l'avait  arraché 
au  bonheur  dune  manière  si  soudaine,  et  il  ne 
paraissait  pas  avoir  conservé  de  rancune  contre 
son  ami. 

Ils  restaient  ensemble  de  longues  journées 
dans  la  cabine,  accoudés  à  la  table  suspendue, 
couverte  de  papiers  et  d'instruments  de  mathé- 
matiques :  sir  Arthur  Sidney,  après  de  longues 
méditations,  traçait  sur  une  ardoise  des  dessins 
compliqués  remplis  de  chiffres  algébriques  et  de 
lettres  de  renvoi  que  Benedict  recopiait  au  lavis 
en  les  épurant  et  en  leur  donnant  toute  la  préci- 
sion désirable  ;  quelquefois,  avant  de  les  traduire 
sur  le  papier,  il  faisait  à  Sidney  des  observations 
que  celui-ci  écoulait  avec  une  attention  profonde, 
et  qui  amenaient  quelque  changement  dans  le 
plan  primitif. 

Bientôt;  du  plan,  les  deux  amis  passèrent  à 
l'exécution  d'un  modèle  réduit.  Us  taillaient 
gravement  de  petites  pièces  de  bois  longues 
comme  le  doigt,  et  dont  il  eût  été  difficile  de 
deviner  la  destination;  quand  tout  fut  taillé, 
Sidney  réunit  avec  beaucoup  d'adresse  les  mor- 
ceaux séparés  et  numérotés  que  lui  tendait  Be- 
nedict, qui  paraissait,  lui  aussi,  attacher  un  vif 
intérêt  à  l'opération.  De  ce  travail  acharné  d'un 
mois,  il  résulta  un  canot  d'un  pied  de  long,  tout 
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à  fait  pareil  en  dehors  à  ceux  qui  composent  ces 
flottilles  que  les  enfants  font  flotter  sur  les  bas- 
sins des  parcs  ou  des  jardins  royaux,  mais  au  de- 
dans rempli  de  rouages,  de  tubes  et  de  cloisons. 
Ce  résultat  puéril  en  apparence  sembla  réjouir 
beaucoup  les  deux  amis,  et  Sidney  poussa  un 
soupir  de  satisfaction  en  posant  la  dernière  plan- 
chette. 

—  Je  crois  que  nous  avons  réussi,  dit  Sidney, 
autant  qu'on  peut  être  sûr  d'une  chose  par  la 
théorie. 

—  Il  faudra  l'essayer,  répondit  sir  Benedict 
Arundell. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répliqua  Sidney  en 
frappant  un  coup  sur  un  timbre  placé  près  de 
lui. 

Suscité  des  profondeurs  de  la  cambuse  où  il 
était  en  train  de  faire  avec  un  ami  des  études 
comparatives  sur  la  force  spécifique  de  l'araek 
et  du  rhum,  Jack  apparut  bientôt  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  attendit,  en  tournant  son  cha- 
peau dans  ses  doigts,  les  ordres  de  sir  Arthur 
Sidney  : 

—  Apporte-nous  une  baille  pleine  d'eau,  dit 
Sidney  à  Jack,  qui,  surpris  de  cet  ordre  bizarre, 
ne  put  s'empêcher  de  se  faire  répéter  l'ordre. 

—  Votre  Honneur  a  bien  dit  une  baille  pleine 
d'eau? 
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—  Oui.  Qu'y  a— t -il  là  qui  t'étonne?  répliqua 
Sidney. 

Rien,  milord  ;  je  croyais  avoir  mal  entendu, 
répondit  Jack,  et  je  cours  chercher  l'ohjet  de- 
mandé. 

Quelques  minutes  après,  Jack  reparut,  por- 
tant avec  son  ami  Mac-Gill  une  cuve  remplie, 
qui  fui  délicatement  posée  à  l'entrée  de  la 
chambre. 

Quand  les  deux  matelots  se  furent  retirés, 
Sidney  prit  délicatement  la  petite  chaloupe  et  la 
posa  sur  l'eau  avec  le  sérieux  d'un  enfant  qui 
croit  lancer  un  vaisseau  de  guerre  dans  une  cu- 
vette. 

Chose  singulière,  le  canot,  au  lieu  de  flotter, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  s'enfonça  graduel- 
lement et  s'engloutit  sous  l'eau  de  la  baille,  ce 
qui  parut  charmer  beaucoup  Sidney  et  Benedict, 
bien  qu'ordinairement  les  barques  ne  soient  pas 
faites  pour  sombrer.  Sidney,  plein  d'enthou- 
siasme en  remarquant  que  le  petit  canot  n'allait 
pas  jusqu'au  fond  de  la  cuve,  s'écria  : 

—  Regardez,  Benedict,  comme  il  se  maintient 
à  cette  profondeur;  mes  calculs  étaient  justes. 
Oh  !  maintenant  je  suis  sûr  de  tout. 

Et  ses  yeux  brillèrent,  et  sa  narine  se  dilata, 
enflée  d'un  souffle  de  noble  orgueil  ;  mais  bien- 
tôt reprenant  son  sang-froid  habituel,  il  releva 
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sa  manche,  plongea  son  bras  nn  dans  l'eau  et  en 
retira  la  petite  chaloupe  qu'il  serra  précieuse- 
ment après  l'avoir  fait  égoutter. 

Le  succès  de  cette  opération  parut  aussi  faire 
beaucoup  de  plaisir  à  Benedict,  et,  à  dater  de  ce 
jour,  un  rayon  d'espérance  égaya  sa  tristesse. 
Quant  à  la  pauvre  Edith,  qui  n'était  pas  dans  le 
secret  du  canot,  sa  mélancolie  s'était  tournée  en 
résignation  morne.  Comme  nous  l'avons  dit,  elle 
n'avait  guère  d'autre  distraction  que  le  spectacle 
de  l'immensité. 

Le  voyage  durait  déjà  depuis  près  de  trois 
mois  et  ne  semblait  pas  près  de  finir.  Les  Cana- 
ries, les  îles  du  Cap-Vert,  avaient  fui  bien  loin  à 
l'horizon;  en  passant  à  l'île  de  l'Ascension,  Mac- 
Gill  et  Jack,  envoyés  dans  la  chaloupe  à  la  grotte 
aux  renseignements,  trouvèrent  dans  la  bouteille 
suspendue  à  la  voûte  un  papier  roulé  et  couvert 
de  signes  énigmatiques,  qu'ils  portèrent  à  sir 
Arthur  Sidney. 

Sir  Arthur  lut  couramment  ce  grimoire  ef- 
froyable, après  avoir  posé  dessus  un  papier  dé- 
coupé en  grille  qu'il  tira  de  son  portefeuille,  et 
parut  satisfait  du  contenu  de  la  note  hiérogly- 
phique, car  il  dit  à  Benedict  : 

—  C'est  bien;  tout  va  comme  je  veux. 

L'île  de  l'Ascension  dépassée,  au  bout  de  quel- 
ques jours  de  navigation,  une  espèce  de  nuage 
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grisâtre  commença  à  sortir  de  la  mer  comme  un 
flocon  de  brume  pompé  par  le  soleil. 

Bientôt  le  nuage  devint  un  peu  plus  opaque, 
et  ses  contours  se  dessinèrent  plus  nettement  à 
l'horizon  clair;  avec  la  longue-vue  on  pouvait  en 
discerner  la  silhouette. 

Ce  n'était  pas  un  nuage  assurément. 

C'était  la  terre  ;  c'était  une  île  :  elle  s'élevait 
graduellement  du  sein  des  eaux,  ne  montrant 
encore,  à  cause  de  la  déclivité  de  la  mer,  que 
la  découpure  de  ses  montagnes.  Mais  bientôt 
on  la  vit  tout  entière,  immobile  et  sombre,  au 
milieu  de  l'immensité ,  avec  sa  pâle  ceinture 
d'écume. 

D'énormes  rochers  à  pic  de  deux  mille  pieds 
de  haut  faisaient  surplomber  leurs  masses  volca- 
niques sur  la  mer  qui  battait  leur  base  et  se  rou- 
lait, échevelée  et  folle  de  colère,  dans  les  anfrac- 
tuosilés  creusées  par  ses  attaques  :  on  eût  dit 
qu'elle  avait  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  tant, 
les  flots  revenaient  à  la  charge  avec  acharne- 
ment. 

Ces  immenses  masses  granitiques,  estompées 
à  leur  pied  par  un  brouillard  d'écume,  avaient 
la  tête  baignée  de  nuages  mêlés  de  rayons.  Leurs 
escarpements  gigantesques,  leurs  flancs  déchar- 
nés, où  la  lave  des  volcans  refroidis  traçait  des 
sillons  pareils  à  des  cicatrices  de  blessures  an- 
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ciennes,  leurs  cimes  effritées  par  les  pluies  tor- 
rentielles et  les  vents  furieux,  présentaient  un 
tableau  d'une  majesté  sauvage  et  sinistre;  ils 
avaient  l'air  grandiosement  horrible. 

Ces  rochers  paraissaient  tombés  là  du  haut  du 
ciel  le  jour  de  l'escalade  des  géants;  ils  étaient 
encore  tout  écornés  et  tout  brûlés  des  éclats  de 
la  foudre.  Quelque  chose  de  surhumain  devait 
s'y  passer,  une  vengeance  inouïe,  un  supplice  à 
rappeler  les  croix  du  Caucase,  et  l'on  cherchait 
involontairement  sur  quelque  cime  la  silhouette 
colossale  d'un  Prométhée  enchaîné. 

Pour  peu  que  la  fantaisie  eût  voulu  s'y  prêter, 
une  nuée  ouverte  en  aile,  qui  palpitait  au-dessus 
d'une  crête  vaguement  ébréchée  en  forme  hu- 
maine, figurait  suffisamment  le  vautour. 

En  effet,  un  Prométhée,  aussi  grand  que  l'autre, 
mugissait  là,  cloué  depuis  cinq  ans  parla  Force  et 
la  Puissance,  comme  dans  la  tragédie  d'Eschyle. 

Tout  l'équipage  était  sur  le  pont.  Sir  Arthur 
Sidncy  contemplait  l'île  noire  avec  un  regard  in- 
définissable, où  il  y  avait  de  la  honte,  de  la  dou- 
leur et  de  l'espoir.  Muet,  il  serrait  la  main  de 
Bencdict,  debout  à  côté  de  lui  et  qui  paraissait 
aussi  pénétré  d'une  vive  émotion.  Le  capitaine 
Pcppereul  avait  laissé  à  moitié  vide  un  gallon 
plein  de  rhum,  ce  qui  était,  pour  lui,  le  plus 
haut  signe  de  perturbation  morale. 


224  LES    DEUX    ÉTOILES. 

L'ordre  fut  donné  de  jeter  l'ancre  en  face  de 
la  ville  dont  les  maisons  grisâtres  se  dessinaient 
au  fond  de  la  grande  déchirure  des  montagnes, 
ouvertes  à  ce  seul  endroit,  car  partout  elles  en- 
tourent l'île  comme  une  ceinture  de  tours  cl  de. 
bastions. 

Edith,  qui,  abord  de  la  Belle  Jenny,  avait 
vécu  dans  un  isolement  parfait  et  ne  s'était  nul- 
lement rendu  compte  de  la  marche  du  navire, 
émue  vie  curiosité  à  l'aspect  de  cette  terre,  s'ap- 
procha timidement  de  sir  Arthur  Sidney,  qui 
ne  pouvait  détacher  ses  regards  du  spectacle 
offert  à  ses  yeux,  lui  posa  le  bout  des  doigts  sur 
le  bras,  car  il  ne  faisait  aucune  attention  à  elle, 
et  lui  dit  d'une  voix  un  peu  tremblante,  car  ja- 
mais elle  ne  lui  adressait  la  parole  la  première  : 

—  Milord,  comment  s'appelle  cette  ile? 

—  Cette  ile,  répondit  sir  Arthur  Sidney  en 
sortant  de  sa  rêverie  et  avec  un  accent  singulier, 
cette  île  s'appelle  SAINTE-HÉLÈNE!!! 
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—  Sainte-Hélène!  soupira  Edith,  dontlcs  yeux 
devinrent  humides. 


CHAPITRE    XV.  225 

—  Oui,  repondit  Sidncy  en  suivant  avec  inté- 
rêt, sur  la  figure  d'Edith,  l'effet  produit  par  ce 
mot  magique. 

—  Oh!  quel  affreux  séjour!  continua  Edith  en 
joignant  les  mains. 

—  N'est-ce  pas?  hien  affreux  ,  répliqua  sir 
Arthur  Sidney,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Edith. 

-  Ce  serait  une  cruauté  que  de  déporter  là  le 
crime  ! 

—  Et  on  y  a  déporté  le  génie  !  dit  sir  Benedict 
Arundell  en  se  mêlant  à  la  conversation. 

—  Quelle  honte  pour  notre  nation  !  poursuivit 
Sidney,  comme  en  lui-même  et  absorbé  dans  une 
rêverie  profonde  ;  mais...  patience... 

Et  il  s'arrêta  comme  s'il  avait  peur  d'en  trop 
dire  ;  puis  il  reprit  sa  physionomie  impassible. 

Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes  de 
contemplation,  il  fit  dire  au  capitaine  Peppercul 
qu'il  eût  à  mettre  un  canot  à  la  mer,  et  rentra 
dans  la  cabine  avec  Edith  et  sir  Benedict  Arun- 
dell. 

La  conversation  qu'ils  curent  ensemble ,  la 
voici.  Sidney  prit  la  main  d'Edith  en  présence  de 
Benedict  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  le  pouvoir  d'user  de 
votre  dévouement  et  de  votre  intelligence  pour 
le  but  que  je  poursuis  :  vous  avez  promis  d'avoir 
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en  moi  la  confiance  la  plus  aveugle  et  de  marcher 
les  yeux  fermés  sur  la  route  où  je  vous  poserai, 
dût-il  y  avoir  un  abîme  au  bout. 

—  Je  l'ai  dit  ;  ma  vie  vous  appartient,  répon- 
dit la  jeune  femme. 

— Bien  !  continua  sir  Arthur  Sidncy  ;  il  ne  s'agit 
pas  maintenant  de  quelque  chose  de  si  grave;  le 
moment  est  venu  de  quitter  ce  costume  de  mousse; 
allez  dans  votre  chambre ,  où  j'ai  fait  préparer 
tout  ce  qu'il  faut. 

Edith  se  leva  et  sortit. 

Sir  Arthur  Sidncy,  resté  seul  avec  Benedict, 
se  croisa,  comme  pour  contenir  les  mouvements 
de  son  cœur,  les  bras  sur  la  poitrine;  puis  il  les 
ouvrit  à  son  ami  et  lui  dit  : 

—  Frère,  en  cas  que  nous  ne  nous  revoyions 
pas  en  ce  monde,  embrassons-nous  ! 

Benedict  s'avança  vers  Sidney,  et  les  deux 
amis  se  tinrent  quelques  minutes  les  bras  en- 
lacés. 

—  Quand  tout  sera  prêt,  dit  Sidney  en  entraî- 
nant Benedict  près  du  sabord,  tu  couperas  ce 
petit  arbre  qui  se  tord  et  s'échevèle  au  vent  sur  le 
sommet  de  cette  roche  noire;  on  le  voit  de  loin 
en  mer.  Je  vais  aux  îles  de  Tristan  d'Acunha,  ou 
sur  la  côte  d'Afrique,  à  l'embouchure  de  la  ri- 
vière deCoanza,  c'est  plus  près,  pour  construire 
mon  canot.  Il  me  faut  deux  mois.  Dans  deux 
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mois,  la  Belle  Jenny  croisera  dans  ces  parages,  et 
nous  frapperons  le  grand  coup. 

—  Ah  !  l'histoire  s'en  étonnera  ,  répondit  Be- 
nedict.   et  jamais... 

Il  allait  en  dire  plus  long  lorsque  Edith  entra. 

Bencdict  et  Sidney  restèrent  comme  surpris 
de  sa  beauté.  Son  costume  d'homme  avait  empê- 
ché jusqu'à  ce  jour  les  deux  amis,  absorbés,  l'un 
par  une  grande  pensée,  l'autre  par  un  grand 
chagrin ,  de  remarquer  à  quel  point  rniss  Edith 
était  adorable  et  charmante. 

Le  temps  écoulé  avait,  sinon  apaisé,  du  moins 
adouci  la  douleur  de  la  jeune  femme;  de  cette 
horrible  catastrophe,  il  ne  restait  d'autre  trace 
qu'une  pâleur  délicate  sur  les  joues,  qu'une  légère 
teinte  azurée  aux  tempes  attendries,  qui  augmen- 
taient encore  l'élégance  de  cette  charmante  figure, 
en  y  rendant  en  quelque  sorte  l'âme  visible.      # 

Elle  était  habillée  avec  la  simplicité  la  plus 
fraîche  :  une  robe  blanche  de  mousseline  des 
Indes,  parsemée  de  petites  fleurs  à  peine  visibles, 
dessinait  sa  taille  jeune  et  souple,  et  se  massait 
sur  les  hanches  à  plis  abondants  ;  un  chapeau  de 
fine  paille  de  Manille,  garni  de  rubans  roses,  en- 
cadrait le  délicieux  ovale  de  sa  tête,  et  une 
écharpe  de  Chine  se  drapait  sur  ses  épaules. 

Sous  le  regard  d'admiration  de  Sidney  et  de 
Bencdict,  miss  Edith  sentit  monter  une  faible 
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rougeur  à  ses  joues  décolorées  :  la  femme  renais- 
sait en  elle. 

—  Vous  èlcs  charmante  ainsi,  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Sidney  ;  maintenant,  vous  allez  des- 
cendre à  terre  avec  Benedict.  Vous  serez  sa  sœur 
ou  sa  femme  :  sa  femme  vaut  mieux,  j'y  pense,  et 
c'est  ce  titre  que  vous  porterez.  Vous  prendrez  une 
maison  de  ville  à  Jamcs-Town,  et  une  maison  de 
campagne  aussi  près  de  Longwood  que  possible; 
plus  tard  Benedict  vous  dira  ce  que  vous  aurez  à 
faire. 

—  J'obéirai,  répondit  la  jeune  femme  un  peu 
troublée  par  cette  idée  de  passer  pour  la  femme 
de  Benedict  et  de  vivre  seule,  sous  le  même  toit, 
avec  un  homme  jeune  et  beau. 

Puis,  par  une  de  ces  humilités  des  âmes  pures, 
toujours  injustes  pour  elles-mêmes,  elle  se  dit 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  trouver  cette  situa- 
tion équivoque,  et  qu'après  tout  la  maîtresse  de 
Xavier  ne  devait  pas  avoir  tant  de  scrupules. 

—  Allons,  dit  Sidney  en  prenant  Edith  par  la 
main  et  en  la  conduisant  à  sir  Benedict  Arundell, 
jeunes  époux,  il  est  temps  de  partir;  le  canot  at- 
tend, les  rames  parées. 

Puis,  souriant  de  ce  sourire  plein  de  sérénité 
qui  lui  était  propre  ,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Avoue  que  si  je  t'ai  ôté  une  femme,  je  t'en 
rends  une  qui  n'est  pas  moins  belle. 
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Benedict  pâlit  à  cette  phrase,  peut-être 
maladroite,  de  Sidney  ;  mais  il  se  contint,  car  il 
Bavait  que  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée 
d'Arthur  qu'une  raillerie,  même  la  plus  inno- 
cente ;  et  regardant  miss  Edith,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  trouver  qu'elle  n'était  pas  inférieure  en 
beauté  à  miss  Amabel  Yyvvan. 

Edith  ,  sans  en  avoir  la  conscience  bien  dis- 
tincte, éprouvait  un  secret  plaisir  à  être  vêtue 
avec  les  habits  de  son  sexe.  Ces  blanches  drape- 
ries, ce  fin  chapeau  de  paille,  ces  nœuds  de  rubans 
l'égayaient  malgré  elle.  L'idée  de  débarquer  lui 
était  agréable.  Une  longue  traversée  est  si  en- 
nuyeuse, que  la  terre  même  la  plus  aride  et  la 
plus  inhospitalière  vous  paraît  un  séjour  préfé- 
rable à  celui  du  navire;  et  depuis  trois  mois 
Edith  n'avait  vu  que  le  ciel  et  l'eau. 

En  se  trouvant  assise  à  l'arrière  du  canot  à 
côté  désir  Bcnedict  Arundell,  elle  éprouva  comme 
un  sentiment  de  bien-être  et  de  délivrance,  et  un 
rayon  plus  clair  illumina  sa  belle  figure  ordinai- 
rement si  mélancolique. 

La  mer  était  assez  calme,  et  le  canot,  poussé  par 
six  vigoureux  avirons,  s'avançait  rapidement  du 
côté  de  la  terre. 

L'on  aborda,  et  Bencdict  tendit  la  main  à  miss 
Edith  pour  sauter  hors  du  canot.  Jack  et  Saun- 
ders    chargèrent    sur   les    épaules   de  pauvres 
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diables  basanes  et  cuivrés  les  caisses  que  sir 
Arlhur  Sidney  avait  fait  remplir  de  tous  les  objets 
nécessaires  à  l'installation  d'un  jeune   ménage. 

Saunders  eut  bientôt  trouvé  par  la  ville  une 
maison  convenable  où  le  jeune  couple,  après  avoir 
satisfait  les  autorités  en  leur  montrant  des  pa- 
piers parfaitement  en  règle  fournis  par  le  pré- 
voyant Sidney,  s'établit  sous  le  nom  de  M.  et  de 
madame  Smith. 

D'après  la  fable  répandue  par  Jack,  madame 
Smith,  qui  se  rendait  aux  Indes  avec  son  mari 
pour  y  visiter  de  grandes  propriétés  d'indigo  et 
d'opium  qu'ilsy  possédaient,  s'était  trouvée  extrê- 
mement fatiguée  de  la  mer  et  avait  demandé  un 
mois  ou  deux  de  repos  sur  la  première  terre  ha- 
bitable qu'on  rencontrerait,  avant  de  reprendre 
le  voyage  si  pénible  pour  elle. 

Le  soir  même,  sir  Arthur  Sidney  fit  remettre 
à  la  voile,  et  la  Belle  Jenny  eut  bientôt  disparu 
dans  les  profondeurs  bleues  de  l'horizon.  Bene- 
dict,  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  nouveau  loge- 
ment, qui  donnait  sur  la  mer,  suivit  le  bâtiment 
qui  s'amoindrissait  jusqu'à  ce  qu'il  pût  être  caché 
par  l'aile  d'une  mouette. 

La  maison  habitée  par  les  faux  époux  reprodui- 
sait une  maison  de  Chelsea  ou  de  Ramsgate,  avec 
cette  obstination  particulière  à  la  race  anglaise, 
que  rien  ne  peut  faire  dévier,  ni  l'éloignement, 
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ni  le  climat  ;  les  murailles  étaient  de  cette  brique 
jaune  qui  poursuit  à  Londres  l'œil  de  l'étranger, 
et  les  distributions  intérieures  étaient  exactement 
les  mêmes  que  si  la  maison  eût  été  bâtie  dans 
Temple-Bar  ou  à  côtédcTrinity-Church.  La  seule 
concession  faite  au  climat  consistait  en  une  mar- 
quise rayée  de  bleu  qui  ombrageait  la  porte  d'en- 
trée, et  dans  la  substitution  des  nattes  des  Philip- 
pines aux  tapis  de  laine. 

Dans  le  jardin  aride  et  sec,  une  allée  de  tama- 
rins, dont  les  feuillages,  découpés  en  fines  den- 
telles vert-de-grisées,  tremblaient  au  moindre  vent, 
jetait  un  peu  d'ombre  sur  le  sable  pulvérulent  où 
languissaient  quelques  pauvres  fleurs  altérées  à 
qui  un  jardinier  malais  prodiguait  des  soins  mal- 
heureux. 

Ce  fut  une  impression  singulière  pour  sirBene- 
dict  Arundell  et  miss  Amabel  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  à  table,  placés  conjugalement  en  face 
l'un  de  l'autre,  et  servis  par  un  domestique  silen- 
cieux. Cette  intimité  soudaine,  née  de  la  suppo- 
sition de  leur  mariage  et  parfaitement  naturelle 
dans  cette  hypothèse,  les  étonnait,  les  effrayait, 
et  peut-être  les  charmait  à  leur  insu. 

La  combinaison  d'événements  bizarres  qui  avait 
amené  cette  situation  impossible  ne  s'était  peut- 
être  pas  produite  une  fois  depuis  que  la  terre 
accomplit  sa  révolution  autour  du  soleil,  et  encore 
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n'en  connaissaient-ils  pas  toute  l'étrangeté,  car 
Arundcll  et  miss  Edith  ignoraient  qu'ils  fussent, 
l'un  un  mari  sans  femme,  l'autre  une  femme  sans 
mari.  Benedict,  détourne  par  Sidncy,  n'était 
point  entre  dans  l'église  de  Saint -Margarct,  et 
sous  le  noir  porche  les  deux  blanches  fiancées 
s'étaient  seules  rencontrées. 

Ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'ils  se  trouvaient  à 
deux  mille  lieues  de  leur  patrie,  sur  ce  triste  îlot 
de  Sainte-Hélène,  par  suite  de  la  froide  symétrie 
d'un  plan  mystérieux,  obligés  de  vivre  jour  et 
nuit  sous  le  même  toit...  tous  deux  jeunes  et 
beaux,  et  sans  amour. 

Le  repas  fini,  ils  visitèrent  la  maison  plus  en 
détail,  et  s'aperçurent  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule 
chambre  à  coucher.  Edith  rougit  dans  sa  pudeur 
anglaise,  et  Benedict,  arrêté  sur  le  seuil  et  com- 
prenant l'embarras  de  sa  prétendue  femme,  dit: 

—  Je  ferai  accrocher  un  hamac  pour  moi  dans 
la  chambre  d'en  haut. 

Edith,  rassurée,  sourit  doucement  et  jeta  son 
écharpe  sur  le  lit  en  signe  de  prise  de  possession. 

Ensuite  ils  descendirent  au  jardin,  où  ils  se 
promenèrent  dans  la  longue  allée  des  tamarins 
avec  cette  volupté  de  gens  qui  depuis  trois  mois 
ont  pour  limite  à  leurs  pas  le  tillac  étroit  d'un 
navire.  Le  bras  d'Edith  s'appuyait  sur  celui  d'A- 
rundell,  car  elle  chancelait,  déshabituée  de  la 
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marche  par  cette  longue  traversée  ;  et  certes  c'eût 
été  pour  Àmabel  et  Volmerangc  un  spectacle 
incompréhensible  que  ce  couple  parcourant 
celte  allée  solitaire  avec  un  air  d'intimité  conju- 
gale. 

Quelques  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  Edith 
était  convenue  vis-à-vis  d'elle-même  de  regarder 
Benedict  comme  un  frère;  Bencdict,  de  son  côté, 
l'acceptait  comme  une  sœur.  Cependant,  un 
charme  plus  vif  qu'ils  ne  le  croyaient  les  attirait 
l'un  vers  l'autre,  et  ils  passaient  presque  toutes 
leurs  journées  ensemble. 

Ils  finirent  par  se  faire  des  confidences.  Bene- 
dict raconta  à  Edith  son  amour  pour  Amabel,  et 
la  façon  dont  il  en  avait  été  séparé.  Edith  lui 
apprit  son  mariage  à  la  funèbre  église  de  Saint- 
Margaret. 

—  Quoi  !  cette  voiture  qui  a  croisé  la  mienne 
devant  le  portail,  c'était  la  vôtre? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Étrange  coïncidence!  le  mariage  que  tout 
semblait  préparer  n'a  pu  se  faire;  ceux  qui  de- 
vaient être  réunis  sont  séparés,  ceux  qui  devaient 
être  séparés  sont  unis  ;  les  couples  se  défont  et  se 
reforment  en  dépit  des  choix  et  des  volontés:  nous 
qui  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour  l'autre,  car  nos 
cœurs  sont  donnés,  nous  voici  dans  la  même 
maison,  seuls,  libres;  et  nous  sommes  à  des  mil- 

20. 
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licrs  de  lieues  des  êtres  que  nous  ehérissons  et 
que  nous  ne  reverrons  peut-être  jamais! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme  rêveuse; 
Ja  destinée  a  d'étranges  caprices. 

Les  faux  époux  avaient  désormais  un  de  ces 
commodes  sujets  de  conversation  où  les  inclina- 
tions naissantes  trouvent  les  moyens  de  faire  ces 
aveux  indirects  que  Ton  peut  confirmer  ou  ré- 
tracter suivant  qu'ils  réussissent.  Bcnedict  parlait 
d'Amabel  et  de  sa  beauté  en  termes  qui,  à  la  ri- 
gueur, pouvaient  s'appliquer  aussi  à  Edith.  11 
s'exhalait  en  regrets  et  peignait  sa  passion  avec 
les  traits  les  plus  vifs  et  les  couleurs  les  plus  brû- 
lantes. La  jeune  femme  attentive,  intéressée  au 
plus  haut  point,  écoutait  cette  éloquence  pas- 
sionnée avec  d'autant  moins  de  scrupule  qu'elle 
ne  s'adressait  pas  directement  à  elle. 

Elle  y  répondait  par  des  protestations  d'amour 
pour  Volmcrangc,  dont  elle  reconnaissait  avoir 
justement  mérité  la  colère,  ayant  manqué  de 
franchise  avec  lui.  Dans  ces  entretiens  ambigus, 
chacun  montrait  sa  sensibilité,  sa  tendresse,  sa 
puissance  de  dévouement,  et  déployait  sans  crainte 
tous  les  trésors  de  son  âme.  A  l'abri  des  noms 
d'Amabel  et  de  Volmerange,  ils  se  livraient  à  des 
subtilités  de  métaphysique  amoureuse.  Leur  pas- 
sion inconnue  d'eux-mêmes,  et  cachée  par  ce 
masque,  usait  de  la  liberté  du  bal  travesti.  In- 
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sensiblement,  Edith  prenait  la  place  d'Amabel  et 
Benedict  celle  de  Volmerange. 

Ils  n'avaient  pas,  il  est  juste  de  le  dire,  la 
conscience  de  cette  substitution ,  et  s'abandon- 
naient d'autant  plus  volontiers  au  charme  qui  les 
entraînait  l'un  vers  l'autre,  qu'ils  le  jugeaient 
sans  danger  et  se  croyaient  sûrs  de  ne  pas  s'ai- 
mer. Vous  auriez  demandé  à  Benedict  s'il  aimait 
toujours  autant  miss  Amabel,  il  aurait  répondu 
«  Oui!  »  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur. 
Edith,  interpellée,  aurait  juré  également  que  sa 
passion  pour  Volmerange  n'était  diminuée  en 
rien.  Quelques  semaines  s'écoulèrent  comme  par 
enchantement.  Avant  de  se  quitter  le  soir,  ils  se 
donnaient  fraternellement  la  main,  et  cependant 
chacun  rentrait  dans  sa  chambre  avec  un  soupir 
et  une  espèce  de  tristesse  indéfinissable.  Une  fois, 
Benedict  dit  en  riant  à  miss  Edith  : 

—  Madame  Smith,  je  réclame  mes  droits  d'é- 
poux ,  et  désire  vous  donner  un  baiser  sur  le 
front. 

La  jeune  femme  se  pencha  sans  rien  dire ,  et 
présenta  sa  tête  soumise  aux  lèvres  de  Benedict; 
le  baiser  porta  moitié  sur  la  peau  satinée  de  son 
front,  moitié  sur  ses  cheveux  soyeux  et  parfumés 

Puis,  par  un  mouvement  de  biche  effarouchée, 
elle  renlra  brusquement  dans  sa  chambre,  dont 
elle  ferma  la  porte. 
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Cette  nuit-là,  Benedict  dormit  assez  mal. 

Tout  ceci  n'empêchait  pas  les  instructions  do 
sir  Sidney  detre  suivies  à  la  lettre.  Une  maison 
de  campagne,  aussi  voisine  (pic  le  permettait  la 
sur\cillance  anglaise  de  l'habitation  de  l'illustre 
prisonnier,  avait  clé  louée,  et  la  prétendue  ma- 
dame Smith  s'y  retira,  prétextant  que  l'air  lui 
manquait  dans  cette  étroite  résidence  de  James- 
Town. 

Benedict  resta  à  la  ville  quelques  jours,  s'oc- 
cupant  en  apparence  d'affaires  de  commerce. 

Edith,  comme  Benedict  le  lui  avait  recom- 
mandé, accompagnée  d'une  servante  mulâtresse, 
faisait  chaque  jour  à  la  même  heure  une  prome- 
nade qu'elle  poussait  aussi  près  que  possihlc  de 
Longwood.  «  Ne  manquez  pas  surtout  d'avoir  à 
la  main  ou  sur  votre  chapeau  de  paille  un  bou- 
quet  de  violettes  ,  »  lui  avait  dit  Benedict  en  la 
quittant;  et  comme  le  jardin  de  la  maison  de 
campagne  en  contenait  une  platc-hande,  rien 
n'était  plus  facile  à  suivre  que  cet  ordre. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  promenade  d'Edith 
fut  inutile.  Le  prisonnier,  malade,  affaibli,  ne 
sortait  plus. 

Impatient  de  savoir  le  résultat  des  courses 
d'Edith,  et  peut-être  aussi  poussé  par  un  autre 
motif,  sir  Benedict  Arundcll  était  venu  la  rejoin- 
dre à  la  campagne,  et,  chaque  fois  qu'elle  ren- 
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trait  de  sa  promenade,  il  l'interrogeait  ardem- 
ment; mais  la  réponse  était  toujours  la  même  : 

—  Je  n'ai  rien  vu  que  les  aigles  planant  dans 
l'air,  et  les  albatros  coupant  l'eau  avec  leur  aile. 

Enfin,  un  jour,  au  détour  du  chemin,  Edith  se 
trouva  face  à  face  avec  le  captif  impérial,  qui  sem- 
blait marcher  avec  peine,  suivi  à  distance  de  ses 
fidèles,  et  gardé  de  loin  par  des  sentinelles  rou- 
ges. Une  pâleur  de  marbre  couvrait  ses  traits 
amaigris,  et  qui,  sculptés  parla  douleur,  avaient 
repris  les  belles  lignes  de  leur  jeunesse. 

11  regarda  Edith,  et  souriant  avec  cette  grâce 
ineffable  à  qui  rien  ne  résistait,  il  fit  deux  ou 
trois  pas  vers  elle  et  la  salua. 

En  présence  de  ce  dieu  tombé,  Edith,  qui  de- 
vant l'empereur  rayonnant  et  fulgurant  eût  peut- 
être  conservé  son  énergie,  se  troubla,  pâlit,  et. 
fut  presque  sur  le  point  de  se  trouver  mal. 

Le  héros  s'avança  vers  elle  et  lui  dit  d'une  voix 
grave  et  douce,  comme  un  Olympien  qui  parle- 
rait à  un  mortel  : 

—  Madame,  rassurez-vous. 

Et,  remarquant  le  bouquet  de  violettes  qu'elle 
tenait  à  la  main  : 

— Il  va  longtemps  quejen'en  ai  vu  desifraiches  ! 

Par  un  mouvement  machinal,  Edith  s'inclina 
et  les  lui  tendit. 

—  Elles  sentent  bon,  mais  moins  bon  que  celles 
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de  France,  dit  le  César  en  rendant  les  fleurs  à  la 
jeune  femme  après  les  avoir  respirécs. 

Puis  il  salua  avec  une  noblesse  majestueuse  et 
reprit  sa  route. 

Eblouie  de  cette  vision  impériale,  Edith  revint 
à  la  maison  de  campagne;  et  à  l'interrogation  de 
Benedict  elle  répondit  : 

—  Enfin,  je  l'ai  vu. 

—  Qu'a-t-il  dit?  Répétez-le  syllabe  pour 
syllabe. 

—  Il  a  dit  que  ces  violettes  sentaient  bon,  mais 
sentaient  moins  bon  que  celles  de  France.  Voilà 
tout. 

Benedict  pâlit  un  peu,  tant  l'émotion  que  cette 
phrase  si  simple  lui  causa  était  grande. 

Sans  faire  d'observation,  il  prit  une  lunette 
d'approche,  une  hache,  et  se  dirigea  vers  la  roche 
où  l'arbre  désigné  par  sir  Arthur  Sidney  tordait 
sa  silhouette  bizarre. 

Il  regarda  avec  sa  lunette. 

Un  petit  point  blanc  imperceptible,  —  était-ce 
une  mouette  ou  un  flocon  d'écume?  —  piquait 
seul  l'immensité  bleue  de  l'Océan. 

■ —  C'est  bien  ,  dit  Benedict. 

Et  il  porta  la  hache  dans  le  pied  de  l'arbre. 

En  deux  ou  trois  coups  le  tronc  fut  tranché, 
et  Farbre  roula  du  haut  du  rocher  jusque  dans  la 
mer  avec  un  son  lugubre  et  sourd. 
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XVI 

A  peu  près  en  même  temps  que  ceci  se  passait 
à  Sainte-Hélène,  dans  l'Inde,  par  une  nuit  sans 
lune,  à  quelque  distance  d'Àrungabad,  des  om- 
bres silencieuses  se  glissaient  à  travers  les  ro- 
seaux et  les  djengles  ,  le  long  du  Godavcri ,  vers 
une  vieille  pagode  à  demi  ruinée. 

C'était  un  temple  de  Shiva  abandonne  depuis 
la  conquête  anglaise;  la  nature,  enhardie  parla 
solitude,  commençait  à  reprendre  ses  droits  sur 
l'œuvre  de  la  main  humaine  ;  la  poussière,  en- 
tassée dans  le  creux  des  sculptures  et  mouillée 
par  la  pluie,  avait  préparé  du  terreau  pour  toutes 
les  graines  charriées  par  le  vent  ;  les  plantes  pa- 
riétaires s'étaient  accrochées  aux  parois  grenues 
avec  leurs  cheveux,  leurs  vrilles  et  leurs  ongles; 
des  racines  d'arbrisseaux ,  introduisant  leurs 
pince*  dans  l'interstice  des  pierres,  avaient  len- 
tement disjoint  les  blocs.  Les  mangliers,  favori- 
sés par  l'humidité,  multipliaient  à  l'cntour  leurs 
arcades  de  feuillages.  La  verdure  si  vivace,  si 
touffue  et  si  luxuriante  de  l'Inde ,  noyait  peu  à 
peu  le  monument  et  faisait  de  la  pyramide  une 
colline. 

Vaguement  entrevue  dans  l'ombre  avec  son 
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profil  ébréché  et  sa  chevelure  de  broussailles,  la 
pagode  ruinée  avait  un  aspect  formidable  et 
monstrueux  :  ce  temple  du  dieu  de  la  destruc- 
tion ,  détruit  lui-même,  disait  dans  son  silence 
des  choses  éloquennnent  sinistres. 

La  porte  principale,  fermée  par  des  palissades 
de  madriers,  des  éhoulcments  et  des  végétations 
inextricablement  entortillées,  devait  faire  croire 
que  l'édifice  était  désert.  Cependant  des  lueurs 
errantes  paraissaient  quelquefois  aux  ouvertures 
à  demi  obstruées,  et  semblaient  annoncer  des 
mouvements  intérieurs.  En  effet,  les  ombres 
dont  nous  avons  parlé  se  dirigeaient  vers  un 
point  de  la  muraille,  et  là  s'engloutissaient  en 
rampant.  Une  énorme  pierre  déplacée  leur  don- 
nait passage,  et  par  des  couloirs  inconnus  prati- 
qués dans  l'épaisseur  des  murs  ,  elles  entraient 
dans  le  centre  de  la  pagode. 

Au  fond  d'une  vaste  salle  soutenue  par  des  co- 
lonnes trapues,  cerclées  de  bracelets  de  granit, 
portant,  comme  des  femmes,  de  triples  rangs  de 
perles  sculptées,  et  coiffées,  pour  chapiteaux,  de 
quatre  tètes  d'éléphant,  s'élevait,  dans  une  ni- 
che encadrée  d'une  riche  bordure  d'arabesques, 
la  statue  du  dieu  Shiva,  idole  très-ancienne  que 
ses  formes  archaïques  rendaient  encore  plus  ter- 
rible. Sa  figure  respirait  la  colère  et  la  vengeance. 
Deux  de  ses  quatre  bras  agitaient  le  fouet  et  le 
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trident,  et  un  collier  de  tètes  de  morts  lui  descen- 
dait sur  la  poitrine.  A  côte  de  lui,  Durga,  sa  hi- 
deuse épouse,  roulait  ses  yeux  louches ,  faisait 
grincer  ses  dents  d'hippopotame,  crispait  ses 
mains  griffues,  et,  tordant  son  corps  ceint  de  ser- 
pents, écrasait  le  monstre  Mahishasura,  qui  tâ- 
chait de  l'envelopper  dans  ses  immondes  replis. 

Encastrées  dans  les  murailles,  grimaçaient  une 
foule  d'images  effroyables  symbolisant  la  lutte  ou 
la  destruction.  Ici  le  monstrueux  Maha-Pralaya, 
à  la  tète  bestiale,  avalait  une  ville  dans  sa  gueule 
énorme  ;  là  Arddha-Nari ,  avec  son  chapelet  de 
crânes  et  de  chaînes,  agitait  férocement  son 
glaive;  plus  loin,  Maha-Kali  tenait  une  tète  cou- 
pée à  chacune  de  ses  quatre  mains;  Mahadcva, 
à  qui  un  fleuve  sort  du  cerveau  et  dont  les  bra- 
celets sont  faits  de  vipères,  luttait  avec  le  dif- 
forme Tripurasura  ;  Garuda  faisait  palpiter  ses 
ailes,  aiguisait  son  bec  de  perroquet  et  ses  serres 
d'aigle. 

C'était  tout  ce  que  permettait  de  distinguer  la 
lampe  suspendue  devant  la  statue  de  Shiva  :  dans 
les  profondeurs  de  la  salle,  baignées  d'une  ombre 
rougeàtre,  l'œil  ne  pouvait,  hors  du  cercle  lumi- 
neux, saisir  que  des  formes  vagues,  des  enlace- 
ments inintelligibles ,  un  mélange  affreux  de 
bras,  de  jambes,  de  tètes  de  dragons  et  de  mons- 
tres de  toute  espèce. 

21 
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Dans  le  disque  éclaire  se  tenaient  accroupis 
sur  des  peaux  de  tigres  ou  de  gazelles  des  êtres 
bizarres  et  fantastiques  :  leurs  sourcils  blancs  et 
leurs  barbes  blanches  Taisaient  ressortir  la  cou- 
leur foncée  de  leur  teint.  Le  cordon  brami- 
nique  qui  pendait  à  leur  cou  indiquait  leur  caste; 
quelques-uns,  plus  austères,  le  portaient  en  peau 
de  serpent  ;  tous  étaient  d'une  maigreur  ascé- 
tique :  à  travers  l'ouverture  de  leur  tunique  on 
apercevait  leur  poitrine  sècbe  et  leurs  côtes  aussi 
accusées  que  celles  d'un  squelette.  Ils  restaient 
là  immobiles,  marmottant  des  prières,  et  parais- 
saient attendre  avec  le  flegme  indou  quelqu'un 
d'important  qui  n'était  pas  encore  arrive. 

Derrière  eux  se  massait  une  foule  confuse  et 
cuivrée,  dont  les  premiers  rangs  seuls  étaient  vi- 
sibles, ébauchés  qu'ils  étaient  par  les  rayons  rou- 
geâtres  de  la  lampe;  le  reste  se  perdait,  à  quel- 
ques pas,  dans  l'ombre  dont  il  avait  la  couleur  : 
dinstant  en  instant  une  ombre  nouvelle  venait  se 
fondre  silencieusement  dans  les  groupes. 

Enfin  un  mouvement  se  fit  ;  la  foule  ouvrit 
ses  rangs,  et  bientôt  parurent,  dans  l'endroit  où 
tombaient  les  plus  vifs  rayons  de  la  lampe,  trois 
personnages  nouveaux  dont  l'arrivée  fut  saluée 
par  un  murmure  de  satisfaction. 

L'un  était  un  vieux  bramine  sec  et  jaune 
comme  une  momie,  à  lamine  inspirée  et  aux  yeux 
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flamboyants,  couvert  d'une  robe  de  mousseline 
qui  lui  traînait  sur  les  talons. 

L'autre  était  une  jeune  fille,  aussi  belle  que 
Sacountala  ou  Vasatensena  ;  un  voile  transparent 
cachait  à  demi  son  riebe  costume,  dont  on  voyait 
sous  la  gaze  pétiller  les  broderies  et  les  pail- 
lettes. En  marchant,  ses  colliers,  les  anneaux  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes  rendaient  un  son  métal- 
lique. 

Quant  au  troisième ,  c'était  un  beau  jeune 
homme,  au  teint  plus  clair  que  celui  de  la  jeune 
fdle,  et  dont  les  yeux  offraient  la  particularité 
d'avoir  des  prunelles  d'un  bleu  sombre. 

11  portait  le  costume  des  guerriers  mabrattes, 
mais  beaucoup  plus  riche  et  plus  orné  ;  une  cotte 
de  mailles  d'acier  défendait  sa  poitrine  et  des- 
cendait jusqu'au  bord  de  sa  tunique  jaune  ;  de 
larges  pantalons  rouges  arrêtés  aux  chevilles  par 
une  coulisse,  un  turban  de  mousseline  enroulé 
sur  une  calotte  de  fer,  complétaient  son  habille- 
ment. 

Quelques  cercles  d'or  jouaient  à  son  poignet. 
Un  sabre  courbe,  au  fourreau  de  velours,  tout 
constellé  d'or  et  de  pierreries,  pendait  à  son  côté. 
Sur  son  bras  gauche  s'ajustait  un  bouclier  de  cuir 
d'hippopotame,  bosselé  de  boules  de  métal.  Sa 
main  droite  s'appuyait  sur  un  long  fusil  incrusté 
de  nacre  de  burgau  et  d'argent. 
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Le  vieux  bramine  était,  comme  vous  l'avez 
sans  doute  deviné,  le  Dakcha  dont  nous  avons 
fait  connaissance  à  Londres. 

La  jeune  tille  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
Priyamvada,  et  quant  au  guerrier  habillé  en 
Mahratte,  ses  traits  et  ses  yeux  bleus  le  dési- 
gnent, malgré  son  déguisement,  pour  le  comte  de 
Volmerange  :  en  Europe,  membre  de  plusieurs 
clubs;  dans  l'Inde,  descendant  des  rois  de  la  dy- 
nastie lunaire. 

Dakcha  s'avança  vers  les  trois  plus  maigres  et 
plus  desséchés  bramines,  et,  prenant  par  la  main 
Volmerange,  il  le  mena  sous  la  lampe  dont  la 
lueur  lui  faisait  une  espèce  de  nimbe,  et  le  pré- 
senta aux  personnages  qui  paraissaient  les  plus 
influents  de  l'assemblée. 

—  Il  a  l'air  d'un  Pradjati,  murmura  l'assistance 
enchantée  de  la  bonne  mine  de  Volmerange, 
d'une  des  dix  premières  créatures  sorties  des 
mains  de  Brahma. 

Volmerange  était  en  effet  très-beau  avec  ce 
costume  singulier  et  pittoresque. 

—  Sarngarava,  Saradouata,  et  vous.  Canoua, 
dit  le  vieux  brame,  je  vous  amène  celui  dont  je 
vous  ai  parlé,  le  descendant  des  Douchmanta  et 
des  Barahta  ;  lui  seul,  —  les  dieux,  touchés  de  ma 
longue  pénitence,  me  l'ont  révélé,  —  lui  seul  peut 
faire  renaître  l'antique  splendeur  de  notre  pays; 
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il  chassera  les  Anglais,  ces  grossiers  barbares  qui 
profanent  l'eau  du  Gange,  parlent  aux  parias, 
empêchent  les  veuves  de  se  brider  comme  la  dé- 
cence l'exige,  font  de  leur  ventre  le  tombeau  de 
la  vie,  et,  monstruosité  qui  cric  vengeance,  im- 
piété abominable  ,  osent  se  repaître  de  la  chair 
sacrée  du  bœuf  et  de  la  vache. 

A  ce  dernier  trait,  un  frisson  d'horreur  circula 
dans  l'assemblée.  Les  brames  levèrent  les  yeux 
au  plafond,  et  un  chœur  sourd  d'imprécations 
grommela  clans  les  noires  profondeurs  de  la  pa- 
gode. Les  dieux  de  granit,  mal  éclairés  parle 
reflet  vacillant  de  la  lampe,  parurent  froncer  le 
sourcil  et  s'agiter  sur  leur  base. 

—  Tout  est-il  prêt  pour  le  soulèvement?  con- 
tinua Dakcba  ;  a-t-on  réuni  les  armes ,  les  che- 
vaux et  les  éléphants? 

—  Les  salles  souterraines  de  la  pagode,  dont 
nul  ne  connaît  l'existence  hors  de  notre  collège 
sacré,  sont  pleines  de  fusils,  de  lances  et  de  flè- 
ches. Des  chefs  mahrattes, qui  ne  sont  pas  si  bien 
domptés  que  les  barbares  d'Europe  le  croient, 
nous  ont  fourni  des  chevaux  ,  et  cinquante  élé- 
phants de  guerre,  parqués  au  milieu  d'une  forêt 
impénétrable  pour  qui  n'en  sait  pas  les  détours, 
n'attendent  que  le  signal,  garnis  de,  leurs  tours  et 
de  leurs  cornacs,  répondit  Sarngarava  ;  la  pro- 
vince se  soulèvera  comme  un  seul  homme. 

21. 
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—  0  vénérable  Tfimourti,  Wishnou,  Brahma, 
Shiva,  sois  remerciée,  toi  qui  m'as  permis  de  vi- 
vre jusqu'à  ee  jour,  tout  vieux  et  tout  cassé  que 
je  suis  !  dit  Dakcha,  dont  les  mains  sèches  trem- 
blaient de  plaisir.  Oui,  nous  réussirons,  j'en  ai 
la  certitude  ;  nous  serons  aidés  dans  noire  entre- 
prise par  les  puissances  célcslcs.  Brahma  me 
montre  l'avenir  :  le  dieu  de  la  guerre  dans  son 
dernier  avatar  a  pris  la  forme  humaine,  et  il  va 
venir  à  notre  secours  du  côté  de  l'occident, 
monté  sur  un  aigle  divin  beaucoup  plus  grand  et 
plus  fort  que  l'oiseau  Garuda  qui  tient  la  foudre 
dans  ses  serres  et  de  son  bec  d'acier  achève  les 
bataillons  qu'a  renversés  le  vent  de  ses  ailes.  Ce 
dieu  tirera  sept  flèches  sur  les  Anglais  qui  fui- 
ront épouvantés,  et  nous  deviendrons  maîtres  des 
sept  douipas  dont  se  compose  le  monde,  comme 
on  le  voit  au  saint  livre  des  Pouranas. 

Cette  péroraison  bizarre,  dite  avec  un  accent 
de  conviction  profonde,  produisit  beaucoup  d'ef- 
fet sur  l'assemblée.  Privamvada,  surtout,  était 
enchantée,  et  croyait  déjà  voir  arriver  l'oiseau 
merveilleux  portant  le  héros  assis  entre  ses  ailes. 

—  Barahta ,  nous  te  replacerons  sur  le  trône 
de  tes  ancêtres,  dit  Saradouata  ;  jure  de  combat- 
tre avec  nous  jusqu'au  dernier  soupir,  et,  si  tu 
réussis,  d  empêcher  partout  le  meurtre  des  ani- 
maux sacrés  ! 
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—  Oui,  je  le  jure,  répondit  en  indoustani  Vol- 
merange. 

—  C'est  bien,  dit  le  brame  Sarngarava.  Peu- 
ple, écoutez!  Celui-ci  est  Barabta, qui  descend  de 
Doucbmanla,  le  roi  très-glorieux  et  très-célèbre, 
le  dominateur  et  le  dompteur,  qui  vivait  fami- 
lièrement avec  Aditi  et  Casyapa  ;  dévouez-vous  à 
lui,  suivez-le,  et  obéissez-lui  jusqu'à  la  mort.  Si 
vous  succombez  dans  les  entreprises  qu'il  vous 
ordonnera,  vous  retournerez  doucement  dans  le 
Pantcbatouam.  Les  éléments  reprendront  sans 
vous  faire  souffrir  les  parcelles  qui  vous  com- 
posent, et,  après  s'être  épurée  dans  des  corps 
charmants,  votre  âme,  jugée  digne  du  Moucti, 
s'absorbera  dans  la  Divinité.  Maintenant,  disper- 
sez-vous, et  trouvez-vous  aujourd'hui  à  l'endroit 
marqué. 

La  foule  s'écoula  comme  par  enchantement. 
Les  brames  rentrèrent  dans  les  murailles  par 
des  passages  secrets,  et  il  ne  resta  plus  dans  la 
salle  que  Dakcha  ,  Priyamvada  et  Volmerange. 

—  Voulez-vous  passer  le  reste  de  la  nuit  ici? 
dit  le  vieux  brame  à  Volmerange,  ou  préférez- 
vous  vous  remettre  en  route  pour  le  camp  de  la 
montagne? 

—  Partons,  répondit  Volmerange.  Cette  vieille 
cave,  avec  tous  ces  monstres  qui  font  la  grimace, 
n'a  rien  de  confortable.   Donne-moi  la  main , 
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Priyamvada,car  le  diable  m'emporte  si  je  suis  ca- 
pable de  faire  un  pas  sans  trébucher  dans  tous 
ces  noirs  détours. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  à  tâtons 
dans  un  labyrinthe  de  passages  et  de  couloirs 
que  Priyamvada  et  le  vieux  brame  paraissaient 
connaître  de  longue  main,  ils  arrivèrent  à  l'ou- 
verture, et  ce  ne  l'ut  pas  sans  une  secrète  salis- 
faction  que  Volmcrange  se  retrouva  en  plein 
air.  La  pièce  qui  venait  de  se  jouer,  sérieuse 
pour  les  autres,  ridicule  pour  lui,  l'avait  ennuyé  : 
il  avait  peine  à  se  regarder  consciencieusement 
comme  un  prince  de  la  dynastie  lunaire,  et  sans 
Priyamvada,  sa  belle  amie  au  teint  doré,  il  aurait 
très-volontiers  renoncé  à  son  trône. 

L'éléphant  qui  avait  apporté  nos  trois  person- 
nages attendait  patiemment,  gardé  par  son  cor- 
nac, attirant  avec  sa  trompe  quelques  feuillages 
qu'il  envoyait  dans  sa  bouche  avec  nonchalance, 
plutôt  pour  s'occuper  (pie  pour  se  nourrir. 

En  entendant  les  pas  du  maître,  avec  cette 
intelligence  des  animaux  de  sa  race,  il  ploya  ses 
jambes  fortes  comme  des  colonnes  et  s'agenouilla 
complaisamment. 

Priyamvada  et  Dakcha  grimpèrent  sur  les 
épaules  de  la  bète  colossale  avec  l'aisance  de  gens 
à  qui  une  semblable  monture  est  familière.  Vol- 
merange  s'en  tira  moins  habilement,  et  il  fallut 
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que  la  jeune  Indienne  lui  tendit  la  main  pour 
l'aider.  Dans  son  éducation  de  sportsman,  d'ail- 
leurs parfaite,  notre  héros  n'avait  pas  pensé  à 
cette  variété  d'équitation. 

Le  cornac,  accroupi  sur  le  crâne  de  l'énorme 
animal  le  toucha  de  sa  pointe  de  fer,  et  l'éléphant 
prit  cette  espèce  de  trot  rhythmé  ou  d'amble 
dont  la  lourdeur  balancée  lasserait  la  rapidité  du 
cheval. 

De  temps  à  autre  il  tendait  sa  trompe  et  bri- 
sait une  liane  ou  une  branche  qui  eût  gène  le 
passage,  ou  bien,  si  le  chemin  était  trop  étroit,  il 
appuyait  sa  forte  épaule  contre  le  tronc  d'arbre 
qui  l'obstruait  et  frayait  la  route  ;  d'autres  fois 
il  couchait  sous  ses  pieds  les  bambous  qui  cas- 
saient avec  un  bruit  sec  ou  ployaient  comme 
l'herbe. 

Priyamvada,  couchée  dans  le  palanquin  posé 
sur  le  dos  de  l'animal,  s'était  assoupie  sur  la 
poitrine  de  Volmerange ,  beaucoup  plus  grand 
qu'elle,  comme  ces  mignonnes  statues  de  déesses 
que  les  dieux  tiennent  dans  leurs  bras;  comme 
Parvati  sur  le  sein  de  Mahadeva,  Lakshmi  sur 
celui  de  Wishnou,  et  Sarawasti  contre  le  cœur 
de  Brabma.  Volmerange  restai!  immobile  de 
peur  de  troubler  la  belle  enfant,  et  regardait 
l'étrange  paysage  qui  se  massait  obscurément  de- 
vant lui  et  prenait  dans  l'ombre  des  formes  encore 
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plus  bizarres.  Des  caroubiers,  des  figuiers,  des 
bananiers,  des  baobabs  contemporains  de  la  créa- 
tion, des  nianglicrs,  des  palmiers  enchevêtraient 
leurs  branches  à  travers  lesquelles,  comme  sous 
une  noire  découpure,  scintillait  subitement  quel- 
que étoile  ou  quelque  morceau  du  ciel  nocturne. 
Assis  à  côté  du  cornac ,  Dakcha  marmottait 
dévotement  quelque  oraison  pour  le  succès  de 
l'entreprise. 

Des  lueurs  rougcàtrcs,  au  bout  de  deux  heures 
de  marehe,  commencèrent  à  briller  dans  les  en- 
trc-colonnements  des  troncs  d'arbres. 

On  approchait  du  camp  où  déjà  s'étaient  réunis 
les  premiers  révoltés  ;  les  sentinelles,  entendant 
le  froissis  des  feuilles  et  des  branches  repoussées 
par  l'éléphant  qui  portait  la  triade  de  Volmc- 
range,  de  Dakcha  et  de  Priyamvada,  vinrent  re- 
connaître, et  nos  héros  pénétrèrent  dans  le  centre 
du  campement. 

C'était  un  spectacle  des  plus  singuliers  ,  à 
vous  reporter  au  temps  des  guerres  de  Darius  et 
d'Alexandre. 

Un  grand  feu,  entretenu  par  des  broussailles, 
des  branches  et  des  arbres  brisés,  répandait  dans 
les  voûtes  feuillues  de  la  forêt  une  clarté  fantas- 
magorique. 

Autour  du  feu,  rangés  en  cercle,  cinquante 
éléphants,  éclairés  pittoresquement  en  dessous 
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se  tenaient  immobiles,  graves  et  pensifs  comme 
Ganesa,  le  dieu  de  la  sagesse.  A  peine  s'ils  fai- 
saient frissonner  les  plis  de  leurs  larges  oreilles, 
et  si  de  temps  à  autre  leur  trompe  inquiète, 
subodorant  dans  le  lointain  quelque  tigre  en  ma- 
raude ou  quelque  ennemi  cherchant  à  se  glisser 
dans  le  bois,  ne  se  fût  relevée  vers  le  ciel,  on 
eût  pu  les  croire  sculptés  dans  le  granit  comme 
ceux  qui  ornent  les  pagodes.  Leurs  dos  étaient 
chargés  de  tours  et  leurs  défenses  armées  de 
cercles  de  fer  pour  ne  pas  se  rompre  dans  les 
chocs. 

Plus  loin  se  groupaient  les  Mahrattes  et  les 
autres  Indiens ,  couchés  à  côté  de  leurs  chevaux 
et  près  de  leurs  armes  suspendues  aux  arbres. 

Volmerange  et  ses  deux  amis  n'étaient  pas  en- 
core descendus  de  leur  haute  monture,  qu'un 
cri  plaintif  se  lit  entendre,  cri  auquel  succéda 
une  immense  clameur.  Les  éléphants  s'agenouil- 
lèrent d'eux-mêmes  pour  recevoir  leurs  maîtres, 
les  Mahrattes  s'élancèrent  sur  leurs  chevaux. 
Tout  le  monde  courut  aux  armes,  empoignant 
au  hasard,  qui  un  mousquet,  qui  une  lance,  qui 
un  arc. 

Des  détonations  crépitèrent  à  droite  et  à  gau- 
che; les  avant-postes,  effrayés,  se  replièrent  sur 
le  gros  de  la  troupe,  et  quelques  cipayes,  ap- 
puyés de  soldats  rouges,  parurent  courant  d'un 
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arbre  à  l'autre  pour  s'abriter  et  viser  à  coup  sûr. 

Les  éléphants,  poussés  par  les  cornacs,  s'élan- 
cèrent dans  tous  les  sens,  renversant  les  arbres, 
et  foulant  aux  pieds  les  ennemis  qu'ils  rencon- 
traient. 

Les  Anglais  (car  c'étaient  eux),  qu'un  traître 
avait,  prévenu  des  plans  de  Dakcha  et  du  lieu  de 
réunion  des  révoltés,  arrivaient  de  toutes  parts 
et  enveloppaient  le  camp. 

Bientôt  le  combat  fut  concentré  dans  l'espèce 
de  carrefour  où  brillait  le  grand  feu  dont  nous 
avons  parlé,  et  le  centre  de  la  mêlée  devint  l'en- 
droit où  se  trouvaient  Volmerange,  Dakcha  et 
Priyamvada  ;  à  l'acharnement  avec  lequel  ce 
point  était  disputé,  les  assaillants  avaient  com- 
pris que  c'était  là  que  devaient  être  les  person- 
nages les  plus  importants.  Huit  ou  dix  Mahrattes, 
grimpés  sur  l'éléphant  de  Volmerange,  faisaient 
un  feu  continu.  Volmerange  lui-même,  aidé  par 
Priyamvada,  qui  rechargeait  son  fusil,  abattait 
un  Anglais  à  chaque  coup.  Sa  vaillante  monture, 
prenant  part  au  combat,  poussait  des  cris  fu- 
rieux, saisissait  tantôt  un  homme,  tantôt  un  che- 
val avec  sa  trompe  et  les  jetait  en  l'air,  ou  bien, 
se  penchant  un  peu,  écrasait  un  peloton  ennemi 
sur  la  paroi  d'un  rocher.  Les  balles  pétillaient 
sur  son  cuir  comme  les  grains  de  grêle,  et 
n'avaient  d'autre  résultat  que  de  lui  faire  se- 


CHAPITRE    XVI.  255 

eouer  les  oreilles  comme  si  des  mouches  l'impor- 
tunaient. 

Quant  à  Dâkcha,  i!  louait  à  la  main  une  touffe 
de  la  sainte  plante  cotisa  qu'il  froissait  entre  ses 
doigts  en  murmurant  l'ineffable  monosyllabe  om. 

La  confusion  devenait  inexprimable,  les  mous- 
quets détonaient ,  les  flèches  sifflaient,  les  che- 
vaux hennissaient ,  les  éléphants  vagissaient  et 
glapissaient,  les  blessés  se  plaignaient;  la  fumée, 
concentrée  par  la  voûte  du  feuillage,  flottait  en 
nuages  lourds  sur  les  combattants. 

Un  gros  d'Anglais  plus  braves  et  plus  résolus 
que  les  autres  essayait  opiniâtrement  l'escalade 
de  l'éléphant  de  Volmerange;  mais  la  bète  intel- 
ligente, acculée  à  un  monstrueux  baobab,  se  ser- 
vait de  sa  trompe  comme  d'un  fléau  et  les  ren- 
versait demi-morts  tics  coups  formidables  qu'elle 
leur  assenait  sur  la  tête  :  ceux  qui  échappaient 
à  la  trompe  n'évitaient  pas  les  balles  de  Volme- 
range ou  de  ses  Mahrattes. 

Cette  lutte  ne  pouvait  durer  longtemps.  Priyam- 
vada,  qui  rechargeait  les  fusils  de  Volmerange, 
fut  atteinte  dans  la  poitrine;  elle  ne  poussa  pas 
un  seul  cri ,  mais  une  écume  rose  monta  à  ses 
lèxrcs  et  signa  son  dernier  baiser  sur  la  main  de 
Volmerange,  qu'elle  prit  et  eut  la  force  de  por- 
ter à  sa  bouche,  après  lui  avoir  tendu  son  second 
mousquet  chargé. 
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Le  coup  de  Volmerange  partit  et  tua  roide 
l'Anglais  qui  avait  visé  la  pauvre  Priyamvada. 

Trois  des  cinq  Malirattcs  qui  s'étaient  placés  à 
côté  du  jeune  descendant  de  Douchrnanfa  avaient 
glissé  à  terre  du  liant  de  leur  forteresse  mou- 
vante, tués  ou  mortellement  blessés. 

N'ayant  plus  de  poudre,  Volmerange  hachait 
à  coups  de  sabre  le  crâne  des  soldats  et  des  ci- 
payes  qui  s'accrochaient  aux  oreilles  de  l'éléphant 
ou  appuyaient  le  pied  sur  ses  défenses  pour  mon- 
ter à  l'assaut  de  sa  tour. 

Enfin  un  cipaye,  rampant  sur  le  ventre,  par- 
vint derrière  la  courageuse  bête,  et ,  avec  un  sa- 
bre affilé  comme  un  damas,  lui  coupa  le  jarret; 
l'éléphant  s'affaissa  sur  le  train  de  derrière,  poussa 
un  formidable  hurlement,  cassa  d'un  coup  de 
queue  les  reins  du  cipaye ,  essaya  de  se  relever 
et  tomba  sur  le  flanc. 

Le  corps  de  Priyamvada  fut  lancé  hors  du  pa- 
lanquin sur  un  tas  de  cadavres,  ainsi  que  celui  de 
Dakcha,  qui,  par  un  hasard  miraculeux,  n'avait 
reçu  aucune  blessure.  Volmerange  s'était  laissé 
glisser  derrière  un  arbre  dont  il  avait  pris  une 
branche  pour  se  soutenir  dans  sa  chute. 

Un  cheval  sans  maître  passait  par  là.  Il  lui 
sauta  sur  le  dos  et  lui  mit  les  talons  dans  le  ven- 
tre. Le  cheval,  qui  était  de  la  race  Nedji,  partit 
comme  un  trait. 
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Dakcha  n'avait  pas  lâché  sa  touffe  de  cousa, 
et  se  dit  en  reprenant  son  attitude  : 

—  Cette  affaire  a  manqué  parce  que  j'ai  été 
trop  sensuel  ;  j'aurais  dû  me  mettre  cinq  pointes 
de  fer  dans  le  dos,  au  lieu  de  trois  ;  cinq  est  un 
nombre  bien  plus  mystérieux. 

L'éléphant,  qui  n'était  pas  mort,  bien  que 
tombé  sur  le  flanc,  chercha  au  loin  avec  sa 
trompe  le  corps  de  sa  jeune  maîtresse  et  le  re- 
plaça pieusement  sur  sa  housse  de  velours,  après 
quoi  il  expira ,  car  un  soldat  de  la  Compagnie 
lui  avait  enfoncé  sa  baïonnette  dans  la  cervelle 
au  défaut  du  crâne. 


XVII 


Le  petit  point  blanc  observé  par  Benedict,  et 
qui  piquait  de  son  imperceptible  paillette  argen- 
tée le  grand  manteau  vert  de  l'Océan,  était  bien 
en  effet  la  Belle  Jenny ,  arrivée  à  son  rendez- 
vous  avec  une  ponctualité  admirable. 

Déjà,  depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  courait 
des  bordées  pour  se  maintenir  à  la  hauteur  de 
l'île,  assez  éloignée  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, assez  rapprochée  pour  être  aperçue  avec 
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une  forte  lunette  par  quelqu'un  averti  de  sa  |>ié- 
sence  dans  les  eaux  de  Sainte-Hélène. 

Vingl  fois  par  heure  sir  Arthur  Sidney  mon- 
tait sur  le  pont  et  braquait  sa  longue-vue  dans 
la  direction  de  la  roche  noire. 

L'arbre  rabougri  dessinait  toujours  son  maigre 
squelette  sur  le  fond  clair  du  ciel. 

—  Il  est  encore  là  ,  disait  tout  bas  Sidney  en 
laissant  retomber  sa  lunette  avec  découragement. 

Quelques  minutes  après,  il  interrogeait  encore 
l'horizon. 

Sur  le  sommet  de  la  roche,  l'arbre  persistai 
dans  son  opiniâtre  silhouette. 

— Hélas  !  se  disait  Sidney,  sans  doute  la  phrase 
convenue  n'a  pu  être  échangée ,  et  cette  entre- 
prise, menée  avec  tant  de  soin  et  de  prudence, 
va  échouer  au  moment  de  la  réussite. 

El,  par  un  mouvement  d'impatience  fébrile,  il 
se  promenait  à  grands  pas  sur  le  tillac. 

Il  monta  sur  la  dunette  et  regarda  une  der- 
nière fois. 

La  cime  de  la  roche  découpait  son  arête  angu- 
leuse et  chauve  dans  la  clarté  du  ciel;  l'arbre 
n'était  plus  à  sa  place! 

Cette  circonstance  si  simple  qui,  pour  Sidney, 
répondait  à  un  monde  d'idées  et  de  projets,  lui 
fit  une  telle  impression,  malgré  son  sang-froid  et 
sa  fermeté  d'âme,  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur 
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le  bordage;  une  pâleur  mortelle  couvrit  sa  belle 
ligure,  mais  bientôt  il  se  remit  et  descendit  dans 
sa  cabine  d'un  pas  ferme. 

Là  il  écrivit,  sur  une  feuille  d'épais  parchemin, 
comme  nue  espèce  de  testament  qu'il  enferma 
dans  une  forte  bouteille  de  verre;  cela  fait,  il 
cacheta  la  bouteille  avec  une  capsule  de  plomb 
el  la  mil  dans  le  canot  qu'il  avait  l'ail  construire 
sur  la  côte  d'Afrique  par  le  charpentier  du  na- 
vire, sur  le  petit  modèle  dont  nous  avons  parle. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  ordonna  de  met- 
tre !<■  canot  à  la  nier. 

Saunders  et  Jack  prirent  chacun  un  aviron, 
Sidney  se  mit  au  gouvernail,  et  l'embarcation  se 
dirigea  du  côté  de  l'île. 

Parvenus  à  une  distance  où  les  vigies  auraient 
pu  apercevoir  le  canot,  Sidney,  Saunders  et  Jack 
rentrèrent  dans  une  petite  chambre  pratiquée 
sous  le  pont,  car  ce  canot,  d'une  construction 
toute  particulière,  était  ponté. 

L'écoutille  fermée  soigneusement ,  Sidne) 
poussa  un  bouton,  et  le  canot  commença  à  s'en- 
foncer el  descendit  jusqu'à  ce  que  l'eau  se  refer- 
mât sur  lui  en  formant  un  remous.  Des  espèces 
de  nageoires  mues  de  l'intérieur  remplaçaient 
les  rames  el  donnaient  l'impulsion  à  cette  em- 
barcation sous-marine,  que  des  plaques  de  verre 
placées  près  de  la  proue  permettaient  de  diriger. 

22. 
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Un  tuyau  de  cuir  aboutissant  à  une  bouée  flot- 
tante, qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un  de 
ces  débris  que  charrient  les  vagues,  renouvelai! 
l'air  dans  l'étroite  cabine;  un  compartiment  que 
l'on  submergeait  ou  que  l'on  vidait  à  volonté  au 
moyen  d'une  pompe  faisait  l'effet  de  la  vessie 
gazeuse  du  poisson ,  et  donnait  la  facilité  de  des- 
cendre ou  de  se  maintenir  à  la  même  hauteur. 

Quand  ils  furent  dans  l'ombre  projetée  par  les 
hautes  falaises  qui  cerclent  l'île,  ce  qu'ils  com- 
prirent à  la  teinte  plus  rembrunie  de  la  mer,  nos 
navigateurs  revinrent  à  la  surface  :  le  canot  à  moi- 
tié submergé,  et  dont  les  vagues  lavaient  le  pont, 
eût  pu  être  pris,  si  on  l'eût  aperçu,  pour  une 
jeune  baleine  ou  un  requin  voyageant  à  fleur  d'eau. 

Ils  approchèrent  ainsi  de  la  roche  au  pied  de 
laquelle  les  lames  jouaient  encore  avec  la  car- 
casse effeuillée  de  l'arbre  coupé  par  Benedict, 
l'amenant  au  large,  la  rejetant  à  la  rive  avec  mille 
jeux  d'écume. 

Sidney  sortit  avec  précaution  de  lecoutillc, 
sauta  à  terre  sur  une  mince  plage  sablonneuse, 
et,  s'accrochant  à  quelques  aspérités  du  roc,  il 
gagna  une  plate-forrne  à  plusieurs  toises  au- 
dessus  du  niveau  des  plus  hautes  vagues,  et  s'assit 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit. 

Pendant  quelques  minutes  il  n'entendit  rien 
que  la  respiration  de  l'Océan  soupirant  sa  plainte 
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profonde  et  les  battements  d'ailes  des  oiseaux  de 
mer,  inquiets  de  la  présence  nocturne  d'un 
homme  dans  cette  âpre  solitude.  Bientôt  quel- 
ques cailloux  détachés  de  la  portion  supérieure 
de  la  roche  roulèrent  en  rebondissant  sur  la 
pente  rapide  et  tombèrent  dans  l'eau. 

Une  forme  noire,  profitant  des  touffes  de 
broussailles  semées  çà  et  là  et  des  anfractuo- 
sités  du  granit,  descendait  avec  précaution  la 
paroi  presque  verticale  et  se  dirigeait  vers  Sid- 
ney. 

Bien  que  ce  rendez-vous  fût  convenu  depuis 
longtemps,  de  peur  d'une  de  ces  trahisons  in- 
vraisemblables qui  arrivent  toujours  dans  ces 
sortes  d'entreprises,  sir  Arthur  Sidney  arma  dans 
ses  poches  deux  petits  pistolets,  dont  le  chien 
rendit  un  craquement  sec  qui  arrêta  la  forme 
noire  dans  sa  descente. 

—  Le  crabe  marche  de  travers,  mais  il  arrive, 
dit  une  voix  basse,  mais  distincte. 

—  Ah!  c'est  vous,  Benedict!  reprit  sur  le 
même  ton  sir  Arthur  Sidney. 

—  C'est  moi,  répondit  Benedicl  en  s'asseyant 
à  côté  d'Arthur  Sidney. 

—  Eh  bien?  dit  Sidney  d'un  ton  où  palpitaient 
à  la  fois  mille  interrogations. 

—  A  l'aspect  du  bouquet  de  violettes,  il  a  pro- 
noncé la  phrase  convenue. 
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Bon.  Alors  nous  allons  agir. 

Ce  nVsi  pas  tout;  le  soir  même, un  billet, 
écrit  dans  le  chiffre  donl  lui,  \mis  et  moi  possé 
dons  seuls  la  clef,  a  été  lancé  par  nue  main  incon- 
nue dans  la  chambre  d'Edith.  Ce  billet  contenait 
ces  mois  : 

«  César  est  trop  souffrant  pour  se  risquer  dans 
cette  entreprise,  et  la  remel  aux  premiers  jours 
du  mois  prochain,  la  nuit  du  quatre  au  cinq.  » 

— -  Encore  \ingt  jours  d'attente!  s'écria  sir 
Arthur  Sidney  ;  mais  il  ne  sait  donc  pas  que  cel 
air  est  mortel ,  et  qu'ici  Prométhée  n'aurait  pas 
besoin  de  vautour  pour  lui  ronger  le  foie?Mais 
êtes-vous  sûr  du  billet?  Nous  marchons  environ- 
nés de  tant  de  pièges  ! 

—  Je  l'ai  apporté.  Vous  l'examinerez,  dit  sir 
Benedict  Arundell  en  tendant  un  papier  plié  en 
quatre  à  son  ami. 

—  Adieu  ,  Benedict;  dans  vingt  jours  je  serai 
ici,  dit  Sidney;  je  regagne  mon  bateau  sous-ma- 
rin et  vais  courir  quelques  bordées  avec  la  Belle 
Jenny.  Dans  vingt  jours,  l'Angleterre  sera  lavée 
de  la  tache  d'Hudson  Lowe. 

Benedict  remonta  vers  le  sommet  de  la  falaise, 
Sidney  descendit  vers  la  plage,  où  le  canot  à 
demi  émergé  l'attendait,  et  sur  ce  roc,  redevenu 
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désert,  la  mer  continua  à  jouer  avec  l'arbre 
qu'elle  déchiquetait. 

Au  jour  marqué,  lu  Belle  Jenny  reparut  à  l'ho- 
rizon :  mais  le  ciel  était  sombre  et  menaçant. 
D'immenses  nuages  noirs  se  déployaient  comme 
des  draperies  funèbres;  l'Océan,  remué  jusque 
dans  ses  profondeurs,  se  soulevait  et  poussait  des 
sanglots,  el  dans  le  vent  semblaient  gémir  les 
strophes  de  désolation  d'un  chœur  invisible  ;  on 
eût  dit  que  les  trois  mille  Océanides  venaient 
pleurer  sur  le  Titan! 

Sainte-Hélène,  au  milieu  de  l'écume  qui  fumait 
autour  d'elle  comme  les  trépieds  autour  d'un  ca- 
tafalque, avait  l'air  plus  lugubre  encore  que  d'ha- 
bitude. L'orage  lui  niellait  au  front  un  sinistre 
diadème  d'éclairs. 

Déjà  des  signes  avaient  eu  lieu  dans  le  ciel, 
comme  à  la  mort  de  Jules-César  et  de  Jésus- 
Christ.  lue  comète  sanglante  avail  traîné  sa 
queue  au-dessus  de  l'île  maudite,  cl  les  nuages, 
incendiés  par  les  fournaises  du  couchant,  pre- 
naient l'aspecl  de  grands  aigles  agitant  dans  la 
flamme  leur  envergure  gigantesque.  Mais  jamais 
la  nature,  ordinairement  si  impassible,  n'avait 
paru  si  palpitante,  si  effarée,  si  hors  d'elle-même 
que  ce  soir-là. 

L'Océan  envoyait  au  ciel  ses  larmes  amères,  le 
ciel  pleurait  avec  ses  cataclysmes,  et  la  tempête 
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résumait  dans  sa  grande  voix  le  cri  de  désespoir 
de  toute  l'humanité. 

Quelque  intrépide  qu'il  lût,  sir  Arthur  Sidney 
se  sentit  troublé  et  découragé  devant  cette  for- 
midable tristesse  des  éléments.  Que  se  passait-il 
donc  pour  mettre  ainsi  la  nature  en  deuil?  Quelle 
grande  âme  près  de  s'envoler  en  emportant  avec 
elle  la  pensée  du  monde,  quel  Dieu  en  criant  sur 
sa  croix  le  Lamina  Sabacthani  des  suprêmes 
convulsions  ,  causaient  cette  immense  ululation 
du  vent  et  des  flots?  Il  tremblait  de  se  répondre, 
et,  en  entrant  dans  le  canot,  il  était  pâle  comme 
un  marbre,  ses  tempes  ruisselaient  de  sueur 
froide,  ses  dents  claquaient,  et  ce  n'était  certes 
pas  le  danger  matériel  qui  le  préoccupait. 

Le  canot  hermétiquement  fermé  s'enfonçait 
dans  les  abîmes  des  vagues,  remontait  sur  leur 
crête,  et  s'avançait  tantôt  plongeant,  tantôt  na- 
geant, vers  le  rocher  où  avait  eu  lieu  la  dernière 
entrevue  de  Benedict  et  de  Sidney.  Une  embar- 
cation ouverte  eût  été  infailliblement  submergée. 
La  difficulté  était  de  ne  pas  se  briser  contre  la 
muraille  de  granit,  et  d'atterrir  juste  sur  la  petite 
plage  sablonneuse  :  Sidney  et  ses  deux  matelots 
faisaient  les  efforts  les  plus  prodigieux.  L'air 
commençait  à  leur  manquer,  malgré  la  précau- 
tion du  tuyau  ;  leurs  poumons  se  gonflaient  dans 
leurs  poitrines,  cherchant  le  fluide  vital.  Leur 
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lampe  pâlissait  et  grésillait  péniblement.  Jack  et 
Saunders  agitaient  d'un  poignet  lassé  les  mani- 
velles des  palettes,  et  Sidney  pompait  activement 
pour  ramener  la  barque  à  la  surface. 

Les  vagues  déferlaient  contre  la  ceinture  de 
rochers  de  la  côte  avec  un  fracas  effrayant,  et 
pesaient  lourdement  contre  les  parois  du  canot 
qu'elles  roulaient  dans  leurs  volutes. 

-  Allons,  se  dit  Sidney  en  lui-même,  nous 
sommes  perdus. 

Et  il  regarda  ses  deux  compagnons  aux  der- 
nières scintillations  de  la  lampe. 

11  lut  la  même  pensée  sur  leur  mâle  visage. 
—  Milord,  dit  Jack,  il  est  tout  de  même  dés- 
agréable d'être  noyés  comme  des  rats  dans  une 
souricière;  mais  quand  la  bière  est  tirée,  il  faut 
la  boire. 

Saunders  acquiesça  d'un  signe  de  tête  à  cette 
idée  délicate. 

Un  mouvement  de  rage  saisit  Sidney.  Périr 
ainsi  misérablement  à  cause  d'une  tempête  stu- 
pide,  au  momenl  d'accomplir  ce  plan  auquel  il 
avait  tout  sacrifié!  Il  se  passa  en  lui  une  de  ces 
révoltes  forcenées  de  l'intelligence  contre  la  force 
brutale,  de  l'âme  contre  l'élément,  et  il  prononça 
dans  son  cœur  un  de  ces  blasphèmes  que  les 
géants  durent  rugir  sous  la  foudre. 
La  lampe  s'éteignit. 
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Jack  et  Saunders  dirent  : 
-  Bonne   nuil  !    la   chandelle   es!,   soufflée. 

Le  canot  talonna  fortement,  et  Sidney,  s'élan- 
canl  au  panneau  d'écoutille,  fit  entrer,  avec  une 
lame  d'eau,  une  bouffée  d'air.  La  quille  s'était 
engravée  dans  le  sable,  et  comme  les  saillies  du 
rocher  rompaient  la  vague,  l'eau  était  moins  tur- 
bulente à  cet  endroit  qu'ailleurs.  Sidnej  put  sau- 
ter à  terre  avec  un  bout  de  corde,  et  attacha  le 
canot  à  un  énorme  bloc  dv  granit  tombé  là  par 
suite  de  quelque  éboulement.  Jack  et  Saunders 
eurent  bientôt  imité  Sidney,  et  ils  montèrent 
tous  les  trois  sur  la  plate-forme  où  Benedicl 
était  venu  trouver  son  ami  à  la  dernière  vi- 
site. 

Là,  ils  n'avaient  pas  à  redouter  d'être  empor- 
tés au  large  par  la  retraite  de  la  boule;  la  tem- 
pête ne  pouvait  leur  envoyer  que  l'insulte  de 
son  écume. 

Us  restèrent  deux  heures  sur  le  rocher,  ruis- 
selants, éblouis  d'éclairs,  trempés  par  la  brume 
salée  que  le  vent  arrache  aux  flots  en  tumulte, 
Jack  et  Saunders,  avec  l'impassibilité  dévouée  de 
dogues  attendant  les  ordres  du  maître,  sir  Arthur 
Sidney  nerveux ,  tremblant,  presque  convulsif, 
comptant  chaque  minute  comme  une  éternité,  se 
mordant  les  lèvres,  se  labourant  la  poitrine  avec 
les  ongles  pour  se  faire  prendre  patience. 
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La  nuit  s'avançait,  In  tempête  s'apaisait  peu  à 
peu.  La  mer  fatiguée  laissait  retomber  ses  lames. 
Une  font-ils  donc?  murmura  Sidney,  le 
jour  va  paraître  bientôt. 

En  effet,  l'aurore  raya  le  bas  du  ciel  d'une 
barre  de  lumière  blafarde,  puis  le  soleil  sangui- 
nolent montra,  au-dessus  des  (lois  montueux  et 
frémissant  encore  des  colèresde  la  nuit,  son  dis- 
que échancré  par  la  ligne  onduleuse  de  l'horizon. 

La  Belle  Jenny  se  balançait  dans  le  lointain. 

Il  faisail  jour  et  l'Empereur  n'était  pas  venu  ! 


XVIII 

—  Et  Benedict  qui  me  laisse  sans  nouvelles! 
Que  peut-il  donc  être  arrivé?  Quel  obstacle  im- 
pré\  ii  a  fail  manquer  notre  plan  si  bien  concerté? 
se  disait  sir  Arthur  en  arpentant  l'étroite  plate- 
forme pour  réchauffer  ses  membres  glacés  parla 
fraîcheur  de  la  nuit.  Oh  !  mon  Dieu!  vivre  si 
longtemps  d'une  idée,  d'une  espérance,  s'y  con- 
sacrer avec  le  dévouement  le  plus  absolu,  l'abné- 
gation la  plus  entière,  renoncer  pour  elle  à 
l'amour,  à  la  famille,  à  l'amitié  pour  alimenter 
sa  flamme,  lui  offrir  en  holocauste  tous  les  senti- 

23 
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ments  humains,  lui  Caire  le  sacrifice  de  son  génie, 
mettre  à  son  service  la  puissance  d'une  volonté 
inflexible,  des  for  ces  qui  renverseraient  le  monde, 
et  puis,  au  moment  de  la  réalisation,  être  misera 
blement  empêché  par  je  ne  sais  quel  obstacle 
imbécile:  hier  une  tempête  absurde,  ce  malin  un 
incident  niais  que  je  ne  connais  pas, une  clef  qui 
ne  s'ajuste  pas  à  la  serrure,  un  soldat  séduit  à 
qui  il  vient  des  scrupules  après  avoir  louché  l'ar- 
gent et  qui  veut  le  double,  moins  que  cela  peut- 
être,  car  nul  ne  peut  prévoir  les  nulle  résistances 
bêtes  des  choses  aux  idées  et  de  la  matière  à 
l'esprit. 

Tout  en  débitant  ce  monologue  intérieur  , 
Sidney  gesticulait  fébrilement.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  ,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  resta 
quelques  instants  dans  une  attitude  de  rêverie 
profonde. 

—  Si  le  hasard  avait  une  volonté?  Oh  !  reprit-il 
après  une  pause,  la  mienne  la  vaincra. 

Pendant  que  Sidney  se  livrait  à  ses  pensées , 
Jack  et  Saunders,  personnages  beaucoup  moins 
rêveurs,  faisaient  passer  leur  chique  de  leur  joue 
droite  à  leur  joue  gauche  et  réciproquement,  et 
regardaient  la  mer  de  cet  œil  attentif  et  distrait 
en  apparence  avec  lequel  le  matelot  ne  peut 
s'empêcher  d'observer,  même  lorsqu'il  est  à  l'abri 
de  ses  atteintes,  l'élément  dont  sa  vie  dépend. 
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La  tempête  s'était  calmée,  et  le  canot,  la  proue 
ensablée  et  maintenu  par  le  câble ,  n'était  plus 
soulevé  du  côté  de  la  poupe  (pie  par  des  ondula- 
tions assoupies. 

-  Allons ,  Saunders  ,  grimpe  le  long  de  cette 
roche  cl  mets-toi  en  vigie  là-haut:  toi ,  Jack, 
entre  dans  le  canot  et  pompe  l'eau  qui  peut  avoir 
pénétré  dans  la  cahine. 

Les  deux  matelots  se  séparèrent  pour  exécuter 
les  ordres  de  Sidney.  L'un  monta  et,  l'autre 
descendit. 

L'idée  qu'un  homme  eût  pu  se  hisser  au  som- 
met de  cet  escarpement  eûtd'ahord  paru  absurde; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  la  roche  était 
moins  verticale  qu'elle  ne  le  paraissait  d'abord. 
Des  pentes  formaient,  rampe  ,  des  repos  sem- 
blaient avoir  été  ménagés  par  la  main  indus- 
trieuse de  la  nature.  Aux  endroits  les  moins 
accessibles,  des  broussailles,  des  ronces  ou  des 
filaments  de  plantes  offraient  des  points  d'appui. 
\u->i  Saunders  eut-il  bien  vite  opéré  son  ascen- 
sion; mais  la  campagne  était  déserte  au  loin,  et 
il  fit  signe  à  Sidney  qu'il  ne  découvrait  rien. 

Jack  eut  bientôt  vidé  le  canot,  qui  n'avait  pas 
souffert  d'avaries,  malgré  les  rudes  secousses  de 
la  veille. 

Si  l'Empereur  venait  ,  rien  encore  n'était 
perdu. 
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Mais  la  journée  se  passa  sans  que  personne 
parût  :  ceque  souffril  Sidney  pendant  ces  mor- 
telles  heures  d'attente,  nul  ne  peut  l'exprimer. 
Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  dit  : 

—  Ce  sera  pour  ce  soir  ;  sans  doute  la  tempête 
d'hier  aura  lait  penser  que  je  ne  viendrais  pas. 
Le  vent  était  si  fort  et  la  nier  si  affreuse!  C'est 
cela!  il  faut  que  je  sois  bien  stupide  de  n'avoir 
pas  d'abord  pensé  à  cette  raison  :  en  effet,  il  n'y 
avait  qu'un  fou  comme  moi  qui  pût  se  risquer 
par  un  temps  pareil. 

Cette  idée  le  soutint  jusqu'au  soir.  Il  reprit 
même  assez  de  calme  pour  manger  un  peu  de 
biscuit  et  avaler  une  gorgée  de  rhum,  que  Jack 
tira  pour  lui  de  la  cabine  du  canot. 

Saunders  n'avait  rien  aperçu  du  haut  de  son 
observatoire.  La  Belle  Jcnntj,  inquiète  de  ne  pas 
voir  rentrer  le  canot ,  s'était  rapprochée  de  l'île 
peut-être  plus  que  la  prudence  ne  le  permettait, 
et  courait  des  bordées  en  faisant  des  signaux. 

—  Quoique  je  sois  en  proie  à  la  plus  poignante 
inquiétude,  pensait  Sidney,  Benedict  a  bien  fait 
de  ne  pas  venir  m'apprendre  la  cause  de  ce  re- 
lard; ces  allées  et  ces  venues  auraient  pu  exciter 
les  soupçons,  la  surveillance  est  si  active  dans 
cette  ile  damnée  !  La  moindre  imprudence  eût 
compromis  cette  occasion  suprême. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  alternatives  pour 
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Sidney,  avec  des  transes  et  des  angoisses  si  vives 
que  les  mèches  de  cheveux  de  ses  tempes  en 
devinrent  blanches. 

Le  soir  arriva,  cl  le  soleil  s'enfonça  degré  par 
degré  à  l'autre  bout  de  la  mer,  après  avoir  tra- 
versé plusieurs  étages  de  nuées  comme  une 
bombe  crève  les  planchers  d'un  édifice.  La  san- 
glante traînée  de  ses  reflets  s'allongea  sur  le  four- 
millement lumineux  des  Ilots,  puis  s'éteignit,  et 
!a  nuit  tomba  avec  celle  rapidité  particulière  aux 
régions  tropicales. 

Ces  heures  noires  semblèrent  à  Sidney  plus 
longues  que  des  milliers  d'éternités,  et  il  faut 
renoncer  à  peindre  une  nuit  pareille  :  l'attente, 
l'inquiétude,  la  rage,  le  désespoir,  les  supposi- 
tions les  plus  opposées  prirent  pour  champ  de 
bataille  l'âme  du  malheureux  Sidney  et  y  trépi- 
gnèrenl  jusqu'au  malin  en  luttant  ensemble. 

Une  idée  traversa  le  cœur  de  Sidney,  et  il  se 
sentit  froid  dans  la  poitrine  comme  au  contact 
d'une  lame  de  poignard. 

—L'Empereur  se  serait-il  défié  de  moi?  s'écria- 
l-il.  C'est  juste,  je  suis  Anglais,  poursuivil-il 
avec  un  rire  amer  et  qui  touchah*  presque  à  la 
folie.  Ou  serait-il  plus  malade? 

Et  sans  prendre  aucune  précaution,  au  risque 
de  couler  dix  fois  dans  la  mer,  des  pieds,  des 
mains  se  suspendant  aux  saillies  et  aux  brous- 

23. 


270  LES    DEUX    ÉTOILKS. 

sailles,  enfonçant  ses  oncles  (Lins  les  parois 
lisses,  il  parvint  en  quelques  minutes  au  faîte  du 
rocher  ,  et  de  là  se  mit  à  courir  dans  la  direction 
de  Longwood . 

Les  alentours  de  la  résidence  présentaient  un 
aspect  inaccoutumé.  La  tempête  de  la  nuit  pré- 
cédente avait  arraché  et  brisé  tous  les  arbres, 
(pii  gisaient  le  feuillage  souillé  et  les  racines  en 
l'air.  Je  ne  sais  quoi  de  somljre,  de  solennel  et, 
d'irréparable  planait  sur  l'humble  édifice  autour 
duquel  se  manifestaient  une  activité  discrète,  une 
silencieuse  agitation. 

Les  sentinelles,  appuyées  sur  leurs  mousquets, 
n'envoyaient  plus  de  «  Qui  vive  !  »  et  semblaient 
s'être  relâchées  de  leur  surveillance.  Immobiles 
à  leurs  places ,  elles  accomplissaient  nonchalam- 
ment un  devoir  inutile,  plutôt  par  obéissance  à  la 
consigne  militaire  que  par  nécessité. 

Des  officiers  passèrent  près  d'elles  et  ne  leur 
reprochèrent  pas  leur  négligence.  Des  habitants 
de  l'île  allaient  et  venaient  sans  être  empêchés  ; 
Sidney  put  franchir  la  ligne  de  surveillance,  et, 
personne  ne  prit  garde  à  lui. 

II  approcha  de  Longwood;  des  hommes  et  des 
femmes,  suspendant  leurs  pas,  parlant  à  demi- 
voix,  l'air  consterné,  entraient  dans  l'habitation 
et  en  ressortaient  au  bout  de  quelques  minutes 
plus  pâles  qu'auparavant  et  les  yeux  rougis. 
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Sir  Arthur  Sidney,  le  cœur  serre  d'affreux 
pressentiments,  les  jambes  chancelantes,  s'ap- 
puyant  au  mur  de  la  main,  vacillant  et  comme 
i\  re  du  vin  de  sa  douleur,  suivit  le  flot  de  la  foule 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Après  quelques  détours,  un  spectacle  d'une 
majesté  navrante  s'offrit  à  ses  yeux. 

Couché  dans  son  manteau  de  guerre  plutôt 
comme  mi  soldat  qui  se  repose  pour  la  victoire 
du  lendemain  que  comme  un  corps  acquitté  de 
la  vie,  Napoléon,  étendu  sur  son  lit  de  parade, 
revêtu  de  l'uniforme  des  chasseurs  de  la  garde, 
la  poitrine  couverte  de  décorations  et  de  plaques 
étincelantes,  si  bonne  épée  allongée  près  de  son 
liane  en  amie  fidèle  ,  faisait  son  premier  rêve 
d'éternité.  Tue  singulière  expression  de  sérénité 
et  de  délivrance  planait  sur  son  masque  de  mar- 
bre  pâle  que  les  convulsions  de  l'agonie  avaient 
respecté.  Tout  ce  que  l'ivresse  du  triomphe  ou 
la  douleur  du  revers,  les  fatigues  de  la  pensée 
ou  de  la  souffrance  peuvent  laisser  de  traces  ma- 
térielles ou  misérables  sur  le  visage  humain, 
s'était  évanoui. 

Ce  n'était  plus  le  cadavre  d'un  homme  ,  mais 
la  statue  d'un  dieu  :  l'enveloppe  terrestre  tou- 
chée par  la  mort  laissait  transparaître  la  portion 
(•('■leste  ;  le  cachot  était  devenu  un  temple  et  la 
chambre  funèbre  un  Olympe.  Christ  sur  sa  croix, 
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Prométhée  sur  son  roc,  n'eurent  pas  une  tête 
plus  noble  et  plus  belle. 

Grande  âme  impériale,  oh!  qu'avez-vous  vu 
pendant  ces  premières  heures  de  votre  immorta- 
lité? Qui  osa  venir  à  votre  rencontre  pour  vous 
mener  à  Dieu  ?  Alexandre ,  Charlemagne,  Jules- 
César,  votre  bien-aimé  Lannes,  qui  n'invoquait 
que  vous  en  mourant,  ou  encore  votre  cher 
Duroc,  ou  bien  quelque  pauvre  grenadier  obscur 
de  votre  vieille  garde,  qui  a  trouvé  son  sang  bien 
payé  en  voyant  que  vous  saviez  son  nom  ? 

A  cette  vue,  Sidney  eut  un  éblouissement,  les 
ailes  du  vertige  battirent  à  grand  bruit  dans  sa 
tète.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant,  et,  tombant 
à  genoux  à  côté  du  lit  de  parade,  il  baisa  cette 
main  glacée  qui  avait  tenu  le  sceptre  du  monde  ; 
on  le  laissa  faire,  les  baisers  ne  ressuscitent  pas: 
seulement,  comme  il  restait  un  peu  trop  long- 
temps abîmé  dans  sa  douleur,  on  le  poussa 
avec  la  crosse  d'un  fusil  pour  qu'il  fit  place  à 
d'autres. 

Il  sortit  livide ,  anéanti ,  pouvant  à  peine  se 
traîner,  plus  semblable  à  un  fantôme  qu'à  un 
homme,  vieilli  de  vingt  ans  en  une  minute  :  ses 
yeux  hagards  erraient  autour  de  lui  tantôt  va- 
gues, tantôt  se  fixant  sur  un  objet  insignifiant 
avec  une  opiniâtreté  puérile.  L'Empereur  mort, 
Sidney  s'étonnait  d'être  encore  vivant.  Il  trou- 
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vail  ('-(range  que  le  soleil  éclairât  encore,  que  les 
montagnes  n'eussent  pas  changé  leurs  formes,  et 
que  la  nature  continuât  son  œuvre.  Quant  à  lui, 
il  (''(ail  faible  comme  après  une  longue  maladie, 
le  jour  lui  faisait  baisser  les  paupières,  l'air 
l'étourdissait.  Ses  facultés,  tendues  depuis  si 
longtemps  vers  le  même  but,  s'étaient  brisées 
subitement;  cette  volonté  si  ferme,  si  puissante, 
n'avait  plus  de  nord  et  palpitait  comme  une  bous- 
sole affolée;  un  immense  écroulement  s'était  fait 
en  lui. 

Son  corps,  par  un  vague  ressouvenir,  le  mena 
vers  la  maison  de  campagne  d'Edith  ;  il  poussa  la 
barrière  du  jardin,  entra  dans  le  parloir  et 
s'affaissa  sur  une  chaise  sans  dire  une  seule  pa- 
role. 

Edith,  dont  une  robe  noire  faisait  encore  res- 
sortir la  pâleur,  s'avança  vers  lui  silencieusement 
cl  lui  prit  la  main. 

A  ce  témoignage  de  sympathie,  les  larmes  de 
Sidney,  qui  ne  demandaient  qu'à  jaillir,  se  firent 
jour  avec  impétuosité  à  travers  les  doigts  de  la 
main  restée  libre,  dont  il  s'était  couvert  les 
yeux. 

Benedict  entra  dans  ce  moment  et  expliqua  à 
Sidney  comment  il  ne  s'était  pas  trouvé  au  ren- 
dez-vous  :  il  avait  été  interrogé  cl  retenu  à  cause 
des  soupçons  éveillés  par  ses  démarches.  La  mort 
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de  l'Empereur  et  l'absence  de  (outes  preuves 
l'avaient  fait  relâcher  aussitôt. 

Ces  explications,  Sidney  ne  les  écoutai!  guère. 
Elles  n'avaient  désormais  pins  de  but. 

Il  resta  encore  deux  jours  dans  l'île,  et  voulant 
se  rassasier  de  sa  douleur  jusqu'au  bout,  il  suivi! 
le  cortège  funèbre  dans  la  vallée  du  Fermain  où 
descend,  du  pic  de  Diane,  ce  ruisseau  qui  plaisait 
à  l'Empereur,  et  où  s'inclinent  les  saules  dont  les 
feuilles  sacrées  se  sont  éparpillées  depuis  sur 
l'univers.  Il  regarda  les  soldats  anglais  porter  le 
cercueil  sur  leurs  épaules,  il  le  vit  descendre  dans 
la  fosse  maçonnée,  et  ne  se  retira  que  lorsque  la 
pierre  étroite  et  longue  se  fut  abaissée  sur  la  noire 
ouverture. 

Par  tous  ces  détails  funèbres  attentivement 
suivis,  il  voulait  se  convaincre  de  la  réalité  de  son 
malheur  :  il  avait  peur  de  croire,  dans  quelque 
temps,  que  l'Empereur  n'était  pas  mort;  il  sen- 
tait déjà  cette  chimère  lui  naître  dans  l'esprit, 
bien  qu'il  l'eût  vu  mort  sur  son  lit  de  parade  et 
qu'il  eût  touché  sa  main  glacée;  il  voulait  avoir 
à  opposer  à  son  rêve  l'image  des  funérailles  et  du 
tombeau. 

Comme  il  remontait  la  colline  du  côté  de  Huts- 
gate,  il  se  retourna  une  dernière  fois  pour  voir, 
sous  le  pâle  ombrage  des  saules,  la  pierre  neuve 
et  blanche,  et  dit  : 


CHAPITRE    XVIII.  275 

—  Mon  Ame  est  enterrée  avec  ee  corps. 

Au  même  moment,  un  homme  vêtu  rie  deuil 
et  parlant  anglais  avec  l'accent  de  France  tendit 
un  papier  à  Sidnej  et  lui  dit  : 

—  De  la  part  de  celui  qui  n'est  plus,  prenez 
ceci. 

Sidney  ouvrit  l'enveloppe  cachetée  de  noir. 

Elle  contenait  une  petite  mèche  de  cheveux 
soyeux  et  lins,  et  un  hillet  où  étaient  écrit  ces 
mots  : 

i  Consolez-vous,  nul  ne  peut  prévaloir  contre 
Dieu.  N.  » 

Quand  Sidney  releva  les  yeux,  l'homme  qui 
lui  avait  remis  le  papier  avait  disparu. 

Sir  Arthur  Sidnej  s'assit  sur  le  revers  de  la 
colline  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Quand  il  se  releva,  sa  figure  avait  repris  une 
expression  pi 1 1 s  câline;  un  changement  s'était 
opéré  dans  son  esprit.  II  retourna  chez  Benedict 
et  lui  dit  : 

Cardon,  o  toi  (pie  j'ai  détourné  du  bonheur 
pour  t'associer  à  mon  œuvre  chimérique ,  je  te 
rends  ton  serment. (Et  il  tira  de  son  portefeuille 
la  feuille  jaunie  qu'il  déchira  et  jeta  aux  pmds  de 
Benedict.)  Retourne  en  Europe, tu  es  libre, aucun 
lien  ne  te  rattache  plus  à  notre  association  mys- 
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térieuse.  Suis  la  pente  de  ton  cœur,  sois  heureux  ! 
Ne  cherche  pas  à  raturer  le  livre  du  destin; 
d'autres  mains  que  les  noires  tiennent  les  lils  des 
événements,  el  peut-être  ce  qui  nous  paraît  in- 
juste est-il  l'équité  suprême  !  Quant  à  moi,  le  char 
de  ma  vie  es!  sorti  de  son  ornière  et  ne  peut  plus 
y  rentrer.  Je  n'étais  l>on  qu'à  une  chose;  celle 
chose  est  manquée,  c'est  fini  :  que  l'on  m'enterre 
aujourd'hui  ou  après-demain  ou  plus  tard,  peu 
importe,  je  suis  mort.  Idée,  sentiment,  volonté, 
tout  a  fui,  tout  s'est  évaporé.  Maintenant,  honne 
Edith,  tâchez  de  vous  trouver  un  motif  de  vivre. 
Peut-être  est-il  déjà  trouvé? 

Ici  sir  Arthur  Sidney  regarda  fixement  Edith, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu. 

—  Aimez  quelqu'un  ou  quelque  chose ,  un 
homme,  un  enfant,  un  chien,  une  espèce  de 
fleurs,  mais  jamais  une  idée,  c'est  trop  dange- 
reux. 

Ces  paroles  prononcées,  Sidney  serra  les  mains 
de  son  ami  et  reprit  le  chemin  de  la  roche 
noire,  où  Saunders  et  Jack,  qui  avaient  usé  leur 
provision  de  tabac,  commençaient  à  s'ennuyer 
beaucoup. 

Arundcll  et  miss  Edith,  restés  seuls  dans  l'île, 
ne  pressèrent  pas  leur  départ  autant  qu'on  aurait 
pu  le  croire  d'abord,  bien  que  Sainte-Hélène  soit 
un  séjour  assez  maussade.  Edith,  jetée  à  la  mer 
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par  son  mari,  n'avait  pas  grande  hâte  de  retour- 
ner en  Europe  ;  Benediet,  quoiqu'il  se  prétendît 
et  se  crût  toujours  extrêmement  amoureux  d'A- 
mabel,  ne  s'ennuyait  nullement  dans  ce  cottage, 
qu'un  marchand  de  la  Cité  eût  trouvé  inconfor- 
table, niais  qu'éclairait  la  présence  d'Edith.  La 
jeune  femme  s'étonnait,  de  son  côté,  de  penser  si 
peu  à  Volmerange,  et  tous  deux  faisaient  des 
efforts  incroyables  pour  retenir  dans  leurs  cœurs 
ces  amours  qui  s'échappaient. 

Déjà  Benediet  ne  retrouvait  plus  dans  sa  mé- 
moire les  Mails  charmants  de  sa  belle  fiancée;  il 
s"y  mêlait  toujours  quelque  chose  d'Edith  5  tantôt 
le  doux  regard  voilé  ,  tantôt  le  sourire  tendre  et 
mélancolique  :  ces  deux  images  finirent  par  s'em- 
brouiller tout  à  fait.  Il  en  était  de  même  pour 
Edith.  Dans  ses  rêveries,  quand  elle  évoquait 
Volmerange,  c'était  bien  souvent  Benediet  qui 
paraissait.  Au  bout  de  quelque  temps  même, 
Volmerange  se  refusa  complètement  à  l'appel  : 
Edith  commençait  à  trouver  qu'un  mari  qui 
no\ait  sa  femme  aussi  sommairement  n'était 
peut-être  pas  l'idéal  des  époux. 

Cela  n'empêchail  pas  les  deux  jeunes  gens  de 
se  promettre,  dans  leur  conversation,  une  grande 
joie  de  leur  retour  à  Londres,  où  Benediet  finirait 

d'épouser  Amabel ,  et  miss  Edith,  suffis! lent 

punie,  se  réconcilierait  avec  son  terrible  mari. 

24 
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Ces  entrelions,  commencés  gaiement,  linis- 
saient  en  général  d'une  manière  assez  mélan- 
colique. Benedicl  trouvait  désagréable  l'idée 
d'Edith  retournant  chez  Volmerange ,  Edith 
était  médiocrement  charmée  en  pensant  an  bon- 
heur qui  attendait  son  ami  près  de  miss  Vyvyan. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  occupaient  le 
jeune  couple  à  Sainte-Hélène,  et  à  deux  pas  de 
leur  maison  le  saule  pleurait  sur  la  plus  grande 
tombe  du  monde ,  si  toutefois  il  y  a  une  diffé- 
rence entre  les  tombeaux. 

Cette  nuance  de  sentiment  les  occupait  bien 
plus  que  le  contre-coup  de  cette  mort  sur  les 
destinées  de  la  terre,  et  même  lorsque  le  soir 
ils  allaient  à  la  vallée  du  Fermain  contempler  la 
tombe  du  Titan,  écouter  le  ruisseau  bruire  à  l'an- 
gle de  la  pierre  funèbre,  et  voir  lèvent  emporter 
les  feuilles  pâles  de  l'arbre  mélancolique,  c'était 
à  eux-mêmes  qu'ils  songeaient.  Une  boucle  de 
cheveux  se  déroulant  sur  le  cou  d'Edith,  en  fai- 
sant ressortir  par  son  vigoureux  ton  châtain  la 
pâleur  rose  de  sa  joue,  distrayait  Benedict  des 
vastes  pensées  que  doit  inspirer  la  tombe  du  plus 
illustre  des  capitaines,  et  le  regard  admirai  if  de 
Benedict  séchait  promptement  dans  les  beaux 
yeux  d'Edith  les  larmes  qu'y  faisait  naître  le  sou- 
venir du  grand  captif. 

Ils  avaient  d'abord  pensé  à  écrire  en  Angle- 
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terre  pour  prévenir  de  leur  retour;  mais  ils  se 
raviseront,  et  se  dirent  qu'il  valait  mieux  tomber 
inopinément  au  milieu  de  la  douleur  générale. 
C'était  une  expérience  philosophique  à  faire  :  on 
jugerai!  ainsi  de  la  force  et  de  la  sincérité  des 
regrets.  On  verrait  si  la  place  laissée  vide  était 
déjà  remplie  .  ou  >i  la  fidélité  avait  été  gardée 
en  Europe  comme  en  Afrique  :  Àmabel  devait 
être  en  pleurs,  Volmerange  dévoré  de  remords. 
Cependant,  s'il  n'en  ét;n'l  pas  ainsi?  Si  miss  Vy- 
vyan  ,  choquée  de  l'inexplicable  disparition  de 
Benedict,  lui  avait  retiré  son  cœur?  et  si  Volme- 
range n'éprouvait  pas  le  moindre  regret  d'avoir 
laissé  choir  sa  femme  dans  la  Tamise?  Quel  parti 
prendre?  Nos  deux  innocents  tartufes  n'osaient 
pas  eonvenir,  dans  leur  l'or  intérieur,  qu'ils  en 
seraient  enchantés,  et  que  le  parti  à  prendre 
serait  de  continuer  m  s'aimer  en  se  l'avouant, 
comme  ils  l'avaient  fait  depuis  deux  mois  sans  se 
l'avouer. 

Ils  laissèrent  passer  un  ou  deux  vaisseaux 
allant  de  Calcutta  à  Londres,  et  enfin  ils  se  déci- 
dèrent à  monter  sur  le  troisième,  lin  voilier,  en 
bois  de  teck,  doublé,  cloué  et  cbevillé  en  cuivre, 
qui  les  mit  en  six  semaines  à  Cadix,  d'où  ils  con- 
tinuèrent leur  voyage  par  terre,  visitant  l'Anda- 
lousie, Séville,  Grenade,  Cordoue,  sous  cette 
commode  dénomination  de  M.  et  madame  Smith. 
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Tout  le  monde  les  croyait  mariés.  Quelques  mau- 
vaises langues,  en  les  voyant  si  unis,  préten- 
daient que  c'étaient  deux  jeunes  amants  qui  pro- 
menaient la  lune  de  miel  de  leur  bonheur.  Leurs 
oreillers  seuls  savaient  la  vérité.  Ils  étaient  éper- 
dument  amoureux  ,  et  l'ange  de  la  pudeur  eût 
pu  assister  à  leur  vie. 

Seulement  ils  ne  se  dépêchaient  guère  de 
revenir,  et  de  mosquée  en  cathédrale,  d'alcazar 
en  palais  ,  de  tertulia  en  course  de  taureaux  , 
ils  mirent  quatre  mois  à  traverser  l'Espagne ,  et 
arrivèrent  à  Paris  juste  pour  la  saison  d'hiver. 

Quand  ils  n'eurent  plus  de  prétextes  plausibles 
à  se  donner  pour  tarder  encore ,  comme  ils 
étaient  très-consciencieux,  un  soir  ils  se  dirent: 

—  Ne  serait-il  pas  temps  d'aller  à  Londres  et 
de  voir  si  nous  sommes  aimés  et  pardonnes ,  ou 
remplacés  et  inaudits? 

L'idée  de  revoir  ce  qu'ils  prétendaient  aimer 
le  mieux  au  monde  les  rendit  si  tristes,  qu'ils  se 
sentirent  près  de  fondre  en  larmes  et  de  se  jeter 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  pour  ne  plus  se  quit- 
ter. Mais  la  position  devenait  embarrassante ,  et 
sir  Benedict  Arundell  ne  pouvait  plus  toujours 
s'appeler  M.  Smith,  et  lady  Edith  Harley,  com- 
tesse de  Volmerange,  madame  Smith,  nom  tout  à 
fait  prosaïque  et  vulgaire. 

Le  lendemain ,  ils  demandèrent  des  chevaux 
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de  poste  pour  Calais,  et  quelques  heures  après 
ils  attendaient  sur  la  jetée  le  départ  du  pa- 
quebot. 


XIX 


Le  cheval  accroché  au  passade  par  Voluierange 
était  de  noble  race  et  léger  connue  le  vent;  en 
quelques  minutes,  il  emporta  son  cavalier  hors 
du  centre  delà  bataille,  ou  plutôt  de  la  bouche- 
rie, car  ce  n'était  plus  qu'un  massacre  confus 
d'éléphants,  <lc  chevaux  et  d'hommes.  La  déroute 
était  complète. 

Pendant  quelque  temps,  Volmerange  entendit 
hurler  les  éléphants  dans  le  lointain ,  et  vit  sur 
le  terrain  rougi  par  les  reflets  du  bois  incendié 
galoper  devanl  lui  l'ombre  de  son  cheval  comme 
un  monstre  fantasmagorique  qu'il  aurait  pour- 
suivi; le  cheval  lui-même  s'irritait  de  celte  ombre 
difforme,  s'élançait  avec  fureur  et  penchait  la  tète 
pour  la  saisir  aux  dents. 

l'eu  à  peu  les  fuyards  qui,  dans  les  premiers 
élans  de  la  course  de  Volmerange,  galopaient  à 
ses  côtés,  étaient  restés  en  arrière  :  le  cri  des 

24. 
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éléphants  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  la  nuit 

avait  rcpiis  sa  couleur  bleuâtre.  Volmerange 
courait  toujours  à  Coud  de  train  le  long  du  Go- 
daveri.  Son  cheval,  avec  un  instinct  merveilleux, 
évitait  les  fondrières,  sautait  par-dessus  les 
troncs  d'arbres  renversés,  devinait  les  terrains 
peu  solides,  et  cela  sans  ralentir  aucunement  sa 
rapidité. 

Après  avoir  mis  cinq  ou  six  lieues  entre  le 
champ  de  bataille  et  lui,  Volmerange  diminua 
le  train  de  sa  monture,  et,  guidé  par  une  lumière 
qui  brillait  au  bord  du  fleuve,  il  arriva  à  la  ca- 
bane d'un  pècbeur  occupé  à  raccommoder  ses 
filets,  et  qui  se  prosterna  devant  lui  après  l'avoir 
aidé  à  descendre  de  cheval. 

Un  banc  recouvert  de  saptaparna  s'adossait  à 
la  hutte  5  le  comte  s'y  assit,  et,  s'adressant  au 
pêcheur  en  idiome  indoustani,  il  lui  demanda  s'il 
ne  pourrait  lui  donner  d'autres  vêtements  et  lui 
procurer  une  barque  pour  descendre  le  fleuve. 

—  Je  le  puis,  répondit  le  pêcheur,  qui  avait 
reconnu  sa  qualité  à  ses  insignes  ;  mais  Votre 
Seigneurie  ne  voudra  peut  -  être  pas  revêtir 
l'humble  habit  d'un  pauvre  Indien  de  la  dernière 
caste,  d'un  misérable  soudra  qui  n'est  pas  digne 
de  balayer  avec  son  front  la  poussière  de  votre 
chemin. 

—  Plus  l'habit  sera  misérable,  plus  il  me 
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convienl  ,  dit  Volmerange  en  rentrant  dans  la 
cabane. 

Aidé  par  le  pêcheur,  il  se  débarrassa  de  son 
coslume  guerrier  et  revêtil  le  modeste  savon, 
sous  lequel  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  le 
brillant  chef  de  l'insurrection.  Le  pêcheur,  par 
surcroît  de  prudence,  lui  conseilla  de  se  brunir 
la  ligure  et  les  mains  avec  du  jus  de  colo- 
quinte, car  son  teint  un  peu  blanc  aurait  pu  le 
trahir. 

Ces  précautions  prises,  le  pêcheur  détacha  sa 
barque,  et  le  cheval  qui  s'était  avancé  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  voyant  qu'on  n'avait  plus  besoin 
de  lui,  s'élança,  après  avoir  humé  l'air  bruyam- 
ment, du  côté  de  la  colline  où  se  trouvait  sans 
doute  son  pâturage. 

Nous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  Volme- 
range dans  sa  navigation,  qui  fut  longue:  bor- 
nons-nous à  dire  <;u"il  regagna  heureusement  la 
côte,  et  après  avoir  récompensé  le  pêcheur  avec 
une  des  pierres  précieuses  qui  ornaient  la  poi- 
gnée  de  son  sabre,  il  monta  sur  un  vaisseau 
français  qui  naviguait  dans  le  golfe  du  Bengale 
et  s'était  arrêté  à  l'embouchure  du  fleuve  pour 
faire  <Ie  l'eau. 

Comme  il  revenait  seul,  ou  tout  au  plus  accom- 
pagné par  le  souvenir  de  deux  femmes  mortes, 
Edith  noyée  par  lui,  et  Priyamvada  tuée  à  ses 
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côtés  par  une  balle,  il  ne  mit  pas,  à  beaucoup 
près,  quoique  l;i  distance  fût  grande,  le  même 
temps  à  revenir  en  Europe  qu'Edith  et  sir  Bene- 
diel  Arundell. 

Une  force  secrète  le  ramenait  malgré  lui  à 
Londres,  d'où  tant  de  raisons  auraient  dû  l'éloi- 
gner. Peut-être  obéissait- il  à  ce  magnétisme 
singulier  que  les  hommes  ressentent  comme  les 
animaux,  et  qui  les  fait  revenir  au  même  en- 
droit après  chaque  violente  attaque  de  la  destinée 
qui  les  en  a  fait  sortir, comme  des  taureaux  dans 
la  place,  qui  retournent  toujours  à  leur  querencia 
jusqu'à  ce  qu'ils  meurent. 

La  fin  malheureuse  de  Priyamvada ,  quoique 
dans  le  tumulte  des  événements  il  n'eût  pas  eu 
le  temps  de  la  pleurer  comme  elle  le  méritait, 
avait  beaucoup  frappé  le  comte.  11  se  voyait 
comme  circonvenu  par  une  espèce  de  noire  fata- 
lité, et  se  résolut  à  vivre  solitairement,  de  peur  de 
porter  malheur  à  ceux  qu'il  aimerait. 

Il  vivait  donc  isolé,  ne  sortant  que  le  soir,  ou 
n'allant  que  dans  les  endroits  déserts,  non  qu'il 
eût  besoin  de  se  cacher,  car  avant  de  partir  pour 
l'Inde  il  avait  envoyé  à  lord  et  lady  Harley  les 
lettres  d'Edith ,  avec  ces  mots  au  bas  :  Justice 
est  faite.  Cette  fable  avait  été  répandue  par  la 
famille  que  la  jeune  femme,  emmenée  en  Italie 
par  le  comte  pour  savourer  incognito  les  joies  de 
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la  lune  de  miel,  était  morte  à  Naples,  «l'une  fièvre 
gagnée  dans  les  marais  Pontins. 

Cela  n'avait  rien  de  précisément  invraisembla- 
ble, et  le  monde,  qui  ne  s'occupe  pas  beaucoup 
de  ceux  qu'il  ne  voit  pas,  s'était  contenté  de  cette 
raison  spécieuse,  que  la  douleur  de  lord  et  de 
lady  Harley  rendait  d'ailleurs  très-croyable. 

Un  soir,  le  comte  de  Volmerange  se  prome- 
nait dans  la  partie  la  plus  déserte  de  Hyde-Park. 

Une  jeune  femme,  suivie  à  quelque  distance 
d'un  domestique  en  livrée  et  dont  la  mise  élé- 
gante et  riche  annonçait  une  personne  apparte- 
nant à  la  plus  haute  aristocratie,  marchait  d?un 
pas  léger  le  long  de  la  pièce  d'eau  qui  s'étend 
dans  cet  endroit  solitaire  du  parc  où  ne  passent 
ordinairement  que  les  amoureux,  les  poètes  et 
les  mélancoliques,  et  quelquefois  aussi  les  \o- 
leurs;  car  un  homme  de  fort  mauvaise  mine,  sor- 
tani  loui  d'un  coup  d'un  massif  d'arbres,  s'élança 
vers  elle,  et  saisissant  son  châle,  que  retenait 
une  forte  épingle  de  pierreries,  lit  des  efforts 
pour  arracher  ce  riche  tissu. 

Le  domestique  accourut;  mais  un  coup  de 
poing  appliqué  en  pleine  face,  d'après  les  plus 
saines  règles  de  la  boxe,  l'envoya  rouler  à 
quatre  pas,  le  nez  saignant  et  la  bouche  meurtrie. 

Le  voleur  tirait  toujours  le  châle  à  lui,  et  la 
jeune  femme,  presque  étranglée,  pouvait  à  peine 
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appeler  au  secours  par  de  faibles  cris  étouffas 
dans  sa  gorge. 

Arrivé  au  détour  de  l'allée,  Volmerange  vit  le 
groupe  aux  prises,  et,  d'un  bond  tombant  au  mi- 
lieu de  l'aventure,  rétablit  l'équilibre  par  un  coup 
de  canne  en  travers  qui  coupa  la  figure  du  vo- 
leur comme  un  coup  de  sabre  el  le  fit  s'enfuir, 
hurlant  de  douleur  malgré  l'intérêt  qu'il  avait  à 
se  la  ire. 

La  jeune  femme  avait  éprouvé  une  frayeur  si 
vive  qu'elle  chancelait  sur  ses  jambes  et  que  Vol- 
merange fut  obligé  d'abandonner  la  poursuite  du 
larron  pour  le  soin  de  la  soutenir. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  à  elle,  Volme- 
range allait  se  retirer  après  avoir  salué  grave- 
ment, mais  la  jeune  femme  étendant  la  main  l'ar- 
rêta dans  son  mouvement  de  retraite  et  lui  dit 
d'une  voix  timide  et  suppliante  : 

—  Oh  !  monsieur,  soyez  chevaleresque  jus- 
qu'au bout,  et  daignez  me  reconduire  à  ma  voi- 
ture. Mon  pauvre  garde  du  corps  Daniel  est  en 
assez  piteux  état,  et  je  crains  que,  me  voyant 
seule  de  nouveau,  les  malfaiteurs  ne  reviennent 
à  la  charge. 

Il  n'y  avait  guère  moyen  de  dire  non  à  une 
demande  formulée  ainsi  ;  et,  bien  que  Volme- 
range se  fût  bien  promis  de  ne  plus  désormais 
s'occuper  d'aucune  femme,  il  ne  put  s'empêcher 
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d'offrir,  assez  gracieusement  pour  un  misan- 
thrope qui  s'était  proposé  de  dépasser  les  sauva- 
geries de  Timon  d'Athènes,  le  bras  qu'on  lui  de- 
mandait avec  nue  instance  que  la  frayeur  rendait 
presque  caressante. 

La  voiture  stationnait  à  un  endroit  assez  éloi- 
gné \\\\  parc,  en  sorte  que  le  trajet  à  parcourir 
pour  la  rejoindre  donna  aux  deux  personnes 
ainsi  brusquement  mises  en  rapport  le  moyen 
de  faire  une  espèce  de  connaissance. 

Une  femme  avec  qui  vous  avez  l'ail  deux  cents 
pas,  la  sentant  sur  votre  liras,  palpitante  d'une 
forte  émotion,  appuyant  sa  main  parce  que  ses 
pieds  tremblent  .  n'esl  plus  une  inconnue  pour 
vous. 

Aussi  Volmerange,  qui  avail  eu  le  temps  de 
remarquer  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  de  de- 
viner son  esprit  aux  quelques  phrases  échangées 
pendant  la  route,  ralentit  involontairement  le 
pas,  lorsqu'il  vil  arrêtée  près  d'une  des  portes 
du  parc  la  voiture  étincelante  de  vernis  et  splen- 
didement armoriée,  au  marchepied  de  laquelle 
on  devait  se  quitter. 

—  Me  refuseriez-vous  cette  grâce,  dit-elle 
après  s'être  installée  dans  sa  boîte  de  salin  et 
avant  que  le  valet  de  pied  n'eùl  refermé  la  por- 
tière, de  savoir  le  nom  de  mon  libérateur?  Je 
suis  miss  Amab<  I  Vj  \\an. 
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Et  moi  je  me  nomme  le  comte  de  Volme- 
range,  répondit-il  en  faisant  une  profonde  incli- 
nation. 

Miss  Amabel  Vyvyan ,  car  c'étail  elle,  faisail 
tons  les  jours,  à  la  mode  «les  jeunes  Anglaises, 
une  promenade  à  pied  dans  cette  portion  du 
parc,  et,  quoique  cet  événement  eût  dû  la  dé- 
goûter de  ses  excursions  pédestres,  elle  revint  le 
lendemain  à  l'heure  accoutumée. 

Peut-être  avait-elle  un  vague  pressentiment 
que  la  protection,  en  cas  d'accident,  ne  lui  man- 
querait pas,  car  elle  prit  la  même  allée  que  la 
veille,  et  longea  comme  d'habitude  la  Serpentine 
River.  Sans  bien  s'en  rendre  compte,  clic  voulail 
donner  une  récompense  délicate  au  courage 
de  Volmerange,  el  cette  récompense  c'était  de 
lui  fournir  l'occasion  de  la  voir  encore  une 
fois. 

Probablement,  de  son  côté,  Volmerange  eut 
l'idée  que  miss  Amabel  Vyvyan  n'était  pas  en  sû- 
reté, malgré  le  laquais  qui  la  suivait  de  loin, 
dans  cette  partie  de  Hydc-Park,  car  il  vint  se 
promener  le  lendemain  à  cet  endroit,  juste  à  la 
même  heure. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parurent  étonnés  de  se 
revoir,  et  ils  causèrent  quelque  temps  ensemble, 
peut-être  quelques  minutes  de  plus  que  les  stric- 
tes convenances  ne  le  permettaient,  et  Volme- 
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range,  de  crainte  de  mauvaise  rencontre,  recon- 
duisit miss  Amabel  jusqu'à  sa  voiture. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  comte  fut  pré- 
senté dans  les  règles  à  Iady  Eleanor  Braybrooke, 
qui  le  trouva  charmant  et  le  vit  avec  plaisir  faire 
chez  elle  de  fréquentes  et  longues  visites,  car  la 
positive  Iady  trouvait  que  miss  Amabel  poussait 
trop  loin  la  fidélité  à  son  veuvage  imaginaire. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  blesse  la  poétique 
des  romans  qui  n'admet  qu'un  amour  unique, 
éternel,  mais  ceci  n'est  pas  un  roman;  miss 
Amabel  Vyvyan,  qui  avait  sincèrement  cru  que, 
Benedict  disparu  ou  mort,  elle  ne  pourrait  ja- 
mais aimer  personne,  fut  toute  surprise  lors- 
qu'elle sentit  battre  ce  cœur  qu'elle  pensait  à  tout 
jamais  éteint  sous  la  cendre  d'une  première  dé- 
ception. Le  nom  du  comte  de  Volmerange  an- 
noncé par  le  valet  de  chambre  avait  toujours  le 
privilège  de  faire  monter  un  peu  de  rose  aux 
joues  de  camélia  de  miss  Amabel. 

Le  soir,  lorsque,  après  deux  ou  trois  heures  de 
charmante  causerie  avec  Volmerange,  elle  noyait 
sa  tête  dans  son  oreiller  de  point  d'Angleterre, 
et  se  livrait  à  ce  petit  examen  de  conscience  que 
fait  avant  de  s'endormir  toute  jolie  femme  sur 
les  coquetteries  de  la  journée ,  elle  trouvait 
qu'elle  avait  répondu  par  un  regard  indulgent  à 
une  œillade  ardente,  disserté  trop  longtemps  sur 
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des  points  do  métaphysique  amoureuse,  et  pas 
relire  assez  vite  ses  doigts  de  la  poignée  de  main 
d'adieu.  Lorsqu'elle  était  tout  à  fait  endormie, 
ses  rêves  étaient  hantés  plutôt  par  l'image  de 
Volmerange  que  par  celle  de  Benedict. 

Les  deux  couples  de  Saint-Margaret  avaient 
fait  un  chasse-croisé  physique  et  moral,  et  par 
une  espèce  de  symétrie  bizarre,  lorsque  Benedict 
aimait  Edith,  miss  Amabel  Vyvyan  aimait  Vol- 
merange, qui  le  lui  rendait.  Le  hasard,  dans  ces 
combinaisons  renversées,  semblait  se  faire  un 
jeu  de  contrarier  la  volonté  humaine.  Aucune 
union  projetée  ne  s'était  accomplie,  nul  serment 
juré  n'avait  été  tenu. 

Les  caractères  en  apparence  faits  pour  s'en- 
tendre s'étaient  épris  de  leurs  contraires.  Au 
plan  rationnel  de  ces  existences,  un  pouvoir  in- 
connu avait  substitué  un  scénario  fantasque,  ex- 
travagant, décousu;  l'unité  de  lieu  et  d'action 
avait  été  violée  par  ce  grand  romantique  qui  ar- 
range les  drames  humains,  et  qu'on  nomme  l'im- 
prévu. 

Lady  Braybrooke,  qui  avait  à  cœur  de  voir 
Amabel  mariée,  après  ce  qu'elle  appelait  l'affront 
de  Benedict,  ne  cessait  de  vanter  Volmerange  à 
sa  nièce;  ces  éloges  étaient  naturellement  ac- 
compagnés d'anathèmes  contre  le  premier  fiancé. 
Bien  de  formel  n'avait  encore  été  prononcé,  et 
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cependant  les  cœurs  s'étaient  entendus.  Volme- 
range  était  soupirant  en  pied  ;  il  donnait  le  bras 
à  lady  Eleanor  Braybrooke,  et  lorsque  la  tante,  et 
la  nièce  allaient  au  théâtre,  il  avait  toujours  une 
place  au  fond  de  la  loge  derrière  miss  Amabel; 
et,  il  faut  l'avouer,  les  plus  belles  décorations, 
les  scènes  les  plus  pathétiques  avaient  beaucoup 
de  peine  à  faire  lever  ses  yeux,  occupés  à  suivre 
les  lignes  onduleuses  du  cou  d'Amabel  et  de  ses 
blanches  épaules;  aussi,  quoiqu'il  allât  souvent 
au  théâtre,  personne  n'était  moins  au  l'ait  du  ré- 
pertoire, et  lady  Eleanor  Braybrooke  s'étonnait 
quelquefois  qu'un  jeune  homme  si  intelligent 
profitât  si  peu  des  belles  choses  qu'il  paraissait 
écouter  avec  tant  d'attention. 

Amabel  avait  bien,  de  temps  à  autre,  de  vagues 
appréhensions  que  Benedict  ne  reparût  subite- 
ment et  ne  vint  lui  reprocher  sa  trahison,  car 
aucune  femme  n'admet  qu'on  puisse  lui  être  in- 
fidèle, bien  qu'elle  ne  manque  jamais  d'excel- 
lentes raisons  pour  justifier  de  son  côté  une 
pareille  faute  :  niais  les  fautes  passaient  et  l'ob- 
scurité la  plus  profonde  planait  toujours  sur  sa 
mystérieuse  disparition.  La  jeune  femme  s'était 
donc  rassurée  peu  à  peu  à  l'endroit  de  cette  re- 
vendication posthume,  et  commençait  à  aimer 
Volmerange  sans  trop  d'épouvante.  Celui-ci  a\  ait 
oublié  tout  à  fait  Edith,  et  même  Priyamvada. 
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Ses  aventures  avec  celle  dernière  lui  produi- 
saient l'ellct  d'une  hallucination  d'opium.  Ce  teint 

doré,  ces  yeux  peints,  ces  colliers  de  perles,  ces 
parfums  exotiques,  ces  promenades  à  dos  d'élé- 
phant, ces  rendez-vous  dans  les  pagodes,  ces  ba- 
tailles h  travers  les  forêts  barrées  de  lianes,  toutes 
ces  scènes  étranges  semblaient  au  comte  des  sou- 
venirs qui  n'appartenaient  pas  à  la  réalité. 

Si  Priyamvada  eût  vécu ,  toute  charmante 
qu'elle  était,  elle  eût  certainement  embarrassé 
Volmerange.  Qu'eût-on  dit  au  bal  d'Almack 
d'une  femme  qui  avait  des  boucles  d'oreilles 
dans  le  nez  et  un  tatouage  de  garotchana  sur  le 
front? 

Cependant  le  comte  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éprouver  un  sentiment  de  tristesse  en  pensant 
à  la  beauté  parfaite,  à  l'amour  ardent  et  au  dé- 
vouement sans  bornes  de  la  pauvre  Indienne  : 
ces  qualités,  quoique  un  peu  excentriques  et  cho- 
quantes, valaient  bien  un  regret. 

Pendant  toutes  ces  alternatives,  miss  Edith  et 
sir  Benedict  Arundell,  que  nous  avons  laissés  sur 
la  jetée  de  Calais,  s'étaient  embarqués  et  étaient 
arrivés  en  Angleterre. 

Avant  d'entrer  dans  Londres,  ils  s'étaient  sé- 
parés, et  avaient  pris  chacun  une  maison  dans 
un  square  retiré  de  Londres.  La  fiction  du  ma- 
riage de  M.  et  madame  Smith  ne  pouvait  être 
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soutenue  plus  longtemps,  et  d'ailleurs  miss  Edith 
Harley  n'était-elle  pas  comtesse  de  Volmerange, 
et  sir  Bcnedirt  Arundell  l'époux  de  miss  Ama- 
bel  Vyvyan ,  ou  peu  s*eu  faut?  Ne  venaient- 
ils  pas  de  Sainte-Hélène  avec  l'idée  de  rentrer 
dans  le  giron  conjugal?  Ne  fallait-il  pas  aussi 
pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve  philosophi- 
que? 

Volmerange  avait  reçu  un  billet  d'Amabel, 
qui  lui  demandait  de  venir  la  prendre  avec  sa 
tante,  pour  aller  au  concert  de  la  princesse  ***. 
Il  était  tout  habillé  et  prêt  à  partir,  lorsque  son 
valet  de  chambre  vint  lui  dire  qu'une  femme  voi- 
lée demandait  à  parler  à  Sa  Seigneurie. 

-  Lue  femme  voilée!  quelle  singulière  visite 
à  pareille  heure!  Il  y  a  pourtant  longtemps  que 
je  ne  hante  pins  les  coulisses  de  Drury-Lane,  et 
nous  ne  sommes  pas  dans  la  saison  de  l'Opéra. 
Que  diable  cela  peut-il  être?  Une  mère  à  princi- 
pes qui  vient  me  proposer  sa  fille  pour  demoi- 
selle de  compagnie! 

—  Milord,  que  répondrai-je  à  cette  dame? 
dit  le  valet  de  chambre  en  insistant  pour  avoir 
une  réponse. 

—  Dites-lui  qu'elle  écrive  son  nom  et  ce 
qu'elle  demande  sur  sa  carte. 

—  C'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  dire, 
répondît  le  valet,  mais  elle  a  prétendu  qu'elle 
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desirait  no  pas  se  nommer  et  ne  voulait  parler 
qu'à  vous-même. 

—  Est-elle  jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie?  de- 
manda le  comte  par  excès  de  précaution. 

— Milord,  autant  qu'on  peut  juger  de  la  beauté 
d'une  femme  voilée,  elle  est  jolie,  et  à  la  sou- 
plesse de  sa  démarche  on  peut  juger  qu'elle  est 
jeune. 

Le  comte  jeta  le»  yeux  sur  la  pendule  et  vit 
qu'il  pouvait  disposer  d'une  demi-heure  avant  de 
se  rendre  chez  Amabel ,  et  il  dit  au  valet  de 
chambre  d'introduire  la  dame  mystérieuse. 

Cette  visite  singulière,  cette  insistance  à  ne. 
pas  se  nommer,  ce  voile  soigneusement  rabattu, 
tout  cela  avait  une  tournure  romanesque  faite 
pour  séduire  l'imagination  assez  vive  du  comte. 
Cependant  il  éprouvait  malgré  lui  une  espèce  de 
terreur  vague  et  de  frisson  involontaire;  il  sévit 
par  hasard  dans  une  glace  et  se  trouva  pâle. 

La  pièce  où  le  comte  se  tenait  était  vaste,  d'un 
luxe  sévère,  éclairée  par  une  seule  lampe  dont  la 
lumière,  concentrée  sur  un  seul  point,  laissait  le 
reste  de  la  chambre  dans  l'ombre.  II  pleuvait,  et 
la  pluie  battait  les  vitres  avec  un  tintement  qui 
rappelait  une  certaine  nuit  de  tempête... 

Une  attente  anxieuse  contrastant  avec  la  légè- 
reté de  ses  réponses  au  valet  de  chambre  poignait 
le  cœur  de  Volmerange;  et,  lorsque  la  porte 
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s'ouvrit  pour  donner  passage  à  l'inconnue,  le  lé- 
ger  craquement  des  gonds  lui  fit  faire  un  soubre- 
saut nerveux. 

L'ombre  gagnait  la  porte;  le  comte  ne  put 
d'abord  bien  distinguer  la  femme  qui  venait 
d'entrer. 

Avec  la  politesse  d'un  gentleman  qu'il  était,  il 
fit  trois  pas  au-devant  d'elle. 

La  lumière  de  la  lampe  éclairait  alors  en  plein 
la  nouvelle  venue. 

Le  valet  de  chambre  avait  bien  jugé  :  ce  n'était 
pas  une  laideur,  mais  bien  un  secret  ou  une  pu- 
deur que  recouvrait  le  voile. 

La  beauté  traversait  confusément  le  tissu . 
comme  un  feu  qui  brille  derrière  une  toile 
métallique.  On  ne  la  voyait  pas,  mais  on  la  sentait 
belle. 

Elle  <;tait  vêtue  d'une  longue  robe  blanche, 
qui  s'arrangeait  à  petits  plis  fins  et  fripés  comme 
ceux  des  draperies  de  Phidias,  et  sur  laquelle 
tranchaient,  avec  une  grâce  coquette  et  funèbre, 
les  réseaux  noirs  des  dentelles  de  ia  mantille. 

— Madame,  dit  Yolmerange,  ne  relèvcrez-vous 
pas  ce  voile?  Puisque  vous  avez  la  confiance  de 
venir  cbez  moi  à  celte  heure,  ces  précautions 
sont  inutiles  :  votre  secret  ne  court  aucun  dan- 
ger; vous  me  cachez  votre  nom,  laissez-moi  au 
moins  voir  votre  ligure. 
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—  Vous  le  voulez?  répondit  l'inconnue  d'une 
voix  douce  et  pénétrante . 

Cette  voix  connue  fit  courir  un  frisson  dans 
les  cheveux  de  Volmerange. 

La  dame,  d'une  main  blanche,  (luette,  et  dont 
la  forme  réveillait  mille  souvenirs  dans  la  mé- 
moire du  comte,  commença  à  remonter  lente- 
ment les  plis  noirs  de  la  dentelle. 

D'abord  apparut  un  menton  charmant  marqué 
d'un  petit  signe  qui  remplit  Volmerange  de  trou- 
ble, puis  une  bouche  d'un  rose  vivace  qui  porta  sa 
terreur  au  plus  haut  point,  et  ensuite  un  nez 
grec  et  d'adorables  yeux  bruns  qui  le  rendirent 
fou  d'épouvante. 

Tenant  ainsi  son  voile  relevé  au-dessus  de  sa 
tète  avec  sa  belle  main  de  marbre,  dans  une  at- 
titude digne  d'une  statue  antique,  elle  s'offrait 
placidement  aux  regards  égarés  de  Volmerange, 
qui  s'était  reculé  de  trois  pas  et  tremblait  comme 
la  feuille. 

—  Oh!  rala-t-il  d'une  voix  sourde,  qui  êtes- 
vous  donc? 

—  Je  suis  lady  Edith,  comtesse  de  Volme- 
range. 

—  Non,  tu  mens  :  tu  es  un  spectre;  ta  robe 
doit  être  mouillée;  tu  sors  de  la  Tamise;  va- 
t'en!  laisse-moi.  Je  t'ai  noyée,  tu  le  sais  bien, 
comme  j'en  avais  le  droit.  Ah!  ah  !  quelle  étrange 
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aventure!  Est-ee  que  Dolfos  va  revenir  aussi? 
Ce  serait  très-drôle!  dit  le  comte  en  éclatant  de 
rire. 

Il  était  fou. 


XX 


Miss  Amabel,  en  toilette  de  bal,  regardait  dans 
une  glace  l'effet  produit  par  une  branche  de 
bruyère  du  Cap,  coquettement  posée  sur  ses 
beaux  cheveux.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie; 
l'attente  de  l'être  aimé  allumait  dans  sa  beauté 
une  clarté  intérieure  qui  la  rendait  rayonnante. 
Il  e-l  si  doux  dans  ces  instants-là  de  se  sentir 
belle  et  d'augmenter  l'amour  par  l'admiration  ! 

Blanche,  rose,  éclatante  avec  sa  robe,  qui  sem- 
blait taillée  dans  les  pétales  d'une  fleur,  et  sa 
tunique  de  gaze,  plus  frêle  et  plus  transparente 
que  les  ailes  des  libellules,  rattachée  par  des  bou- 
quets à  ceux  de  sa  coiffure,  elle  avait  l'air  d'une 
sylphide  qui  se  passait  le  caprice  d'aller  en 
soirée. 

La  femme  de  chambre,  ayant  accompli  son 
office,  se  relira. 
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Amabcl  restée  seule,  car  lady  Eleanor  Bray- 
brooke,  ayant  beaucoup  à  réparer  dans  l'édifice 
de  ses  charmes,  restait  bien  plus  de  temps  que  sa 
nièce  entre  les  mains  de  ses  femmes,  éprouva 
cette  espèce  de  désœuvrement  qui  s'empare  des 
personnes  habillées  trop  tôt  pour  une  fête. 

Elle  avait  écrit  à  Volmerangc  de  venir  à  neuf 
heures,  il  en  était  huit  à  peine  ;  c'était  donc  une 
heure  d'inaction  et  d'immobilité ,  car  en  se 
livrant  à  quelque  occupation,  elle  eût  pu  com- 
promettre la  fraîcheur  de  sa  toilette. 

Pour  passer  le  temps  elle  prit  un  livre  et  lut 
distraitement  quelques  pages;  puis  elle  ouvrit 
le  piano  et  fit  jaillir  quelques  fusées  de  gammes 
en  rasant  de  son  ongle  étincclanl  l'ivoire  poli  du 
clavier  ;  mais  le  pétillement  des  notes  et  la 
vibration  des  cordes  la  rendaient  nerveuse.  Elle 
ferma  le  piano  et  se  leva. 

Un  de  ses  bracelets  trop  large  lui  glissait  sur 
la  main  et  la  gênait.  Elle  prit  son  coffre  à  bijoux 
pour  en  choisir  un  autre  ;  en  remettant  le  coffre 
à  sa  place,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  cassette  où 
étaient  renfermées  les  lettres  que  lui  avait  écrites 
Benedict  au  temps  de  leurs  amours. 

Ce  jour-là  se  trouvait  être  précisément  l'anni- 
versaire du  mariage  si  bizarrement  interrompu 
à  l'église  de  Saint-Margaret. 

Cette  date,  qui  revint  à  la  mémoire  de  miss 
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Amabcl  à  la  vue  de  la  cassette,  la  fit  soupirer,  et, 
l'esprit  mû  d'une  fantaisie  mélancolique,  elle  tira 
une  lettre  de  la  liasse,  et,  debout  près  de  la  che- 
minée, car  ses  épaules  décolletées  et  ses  bras  nus 
la  rendaient  frileuse,  elle  se  mit  à  lire. 

«<  Chère  Amabel,  disait  la  lettre  écrite  pen- 
dant une  courte  absence,  comment  vais-je  vivre 
ces  trois  jours  qu'il  me  faut  passer  loin  de  vous, 
moi  qui  suis  accoutumé  à  votre  douce  présence, 
moi  qui  vois  tous  les  soirs  briller  votre  âme  dans 
vos  yeux  et  votre  esprit  sur  votre  sourire?  La 
seule  chose  qui  puisse  me  faire  supporter  cette 
séparation  est  l'idée  que  bientôt  rien  ne  pourra 
plus  nous  désunir,  et  que  nos  existences  couleront 
comme  deux  flots  qui  se  confondent.  ■< 

Celte  lecture  plongea  miss  Amabel  dans  une 
rêverie  profonde. 

—  A  quoi  bon  garder ,  se  dit-elle ,  ces  témoi- 
gnages d'une  passion  menteuse? 

Et  elle  jeta  la  lettre  au  feu. 

Elle  en  prit  une  seconde  qu'elle  lut,  et  qu'elle 
envoya  rejoindre  la  première  dans  l'ardent  foyer: 
elle  remonta  ainsi,  lettre  par  lettre,  tout  le  cours 
de  cet  amour  évanoui.  A  mesure  qu'elle  avait 
respiré  le  vague  parfum  de  souvenir  enfermé 
dans  les  plis  du  vélin,  elle  rendait  à  la  flamme  ces 
débris  d'un  temps  qui  n'existait  pins. 

—  Neuf  heures  !  dit-elle  en  jetant  la  dernière 
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lettre  de  la  cassette;  et  Volmerange  qui  ne  vient 
pas  ! 

Le  papier,  après  s'être  allumé  sur  les  char- 
bons, avait,  par  suite  d'un  écroulement  des 
braises,  roulé  à  terre  devant  la  cheminée. 

Près  de  s'éteindre,  mais  ravivée  sans  doute 
par  quelque  souille  ,  la  lettre,  plus  qu'à  demi 
consumée,  lança  un  jet  bleu;  la  flamme  près 
d'expirer,  cherchant  un  aliment,  mordit  le  bord 
de  la  robe  de  gaze  d'Amabcl ,  et  monta  en  ser- 
pentant dans  les  plis  de  l'étoffe  légère. 

Amabel  se  vit  tout  à  coup  entourée  d'une 
clarté  flamboyante  et  d'une  atmosphère  embra- 
sée; elle  courut  au  cordon  de  sonnette;  mais 
folle  d'épouvante  et  de  douleur,  elle  le  cherchait 
à  gauche  tandis  qu'il  était  à  droite ,  et  la  flamme 
excitée  par  ces  mouvements  l'enveloppait  victo- 
rieuse et  triomphante. 

La  pauvre  enfant  se  roula  par  terre  pour  étein- 
dre le  feu,  et  tâchait  d'arracher  ses  vêtements  en 
poussant  des  cris. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le 
domestique  annonça  : 

—  Sir  Benedict  Arundell! 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  cria  du  milieu  de 
la  flamme  la  malheureuse  Amabel. 

Benedict  et  le  domestique  se  précipitèrent, 
mais  il  était  trop  tard;  et  dans  le  délire  d'une 
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agonie  horrible,  elle  fixait  ses  yeux  effarés  sur 
son  ancien  fiancé  et  murmurait  à  travers  son 
râle  : 

—  Benedict  ici!  oh  !  je  .suis  trop  punie! 

Le  domestique,  épouvanté,  hors  de  lui,  s'élança 
pour  aller  chercher  du  secours,  un  médecin,  de 
l'eau  ,  tandis  que  Benedict  tachait  d'étouffer  le 
feu,  qui  brûlait  encore  les  vêtements  de  dessous 
d'Amabel,  sous  un  tapis  arraché  d'une  table. 

Quand  le  secours  arriva,  Amabel  venait  d'ex- 
pirer. 

Benedict  éperdu  se  sauva,  ne  pouvant  sup- 
porter cet  affreux  spectacle,  et  personne,  dans 
cette  catastrophe,  ne  fil  attention  à  sa  venue  et  à 
sa  sortie. 

Quelques  jours  après,  on  remit  à  lady  Eleanor 
Braybrooke  quelques  lettres  à  demi  brûlées  ra- 
massées sur  le  plancher,  qui  expliquèrent  la 
cause  de  cet  affreux  événement.  Lady  Braybrooke, 
à  travers  ses  larmes,  déchiffra  les  quelques  lignes 
mutilées  qui  restaient,  et  comprit  que  ces  frag- 
ments de  papier,  cause  de  l'accident,  étaient  des 
lettres  d'amour  de  Benedict  ,  découverte  qui 
augmenta  encore  la  haine  que  la  bonne  dame  lui 
avait  vouée. 

Bizarre  coïncidence  !  fatalité  inexplicable  !  les 
lettres  d'amour  de  Benedict  avaient  repris  Amabel 
au  moment  où  elle  en  attendait  un  autre.  Une 
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.une  superstitieuse  eût  pu  voir  là  un  châtiment. 
Mais  le  châtiment  de  quoi?  de  l'innocence  sans 
doute?  à  moins  que  l'innocence  ne  paye  la  rançon 
du  crime,  par  une  loi  de  réversibilité  dont  la 
raison  nous  échappe. 

Les  deux  visites  de  Benedict  et  de  miss  Edith 
n'avaient  pas  eu  un  résultat  heureux,  et  leur  ex- 
périence avait  tourne  comme  la  plupart  des  expé- 
riences philosophiques. 

Arrivé  au  terme  de  cette  histoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'épisode  que  nous  en  pouvions 
raconter ,  nous  sentons  le  besoin  d  "élucider  par 
quelques  explications  générales  les  portions  de 
ce  récit  qui,  sans  cela,  resteraient  peut-être 
obscures. 

Dans  les  dernières  années  de  l'empire,  des 
amitiés  contractées  au  collège ,  des  relations 
nouées  dans  le  monde  ou  ailleurs,  des  goûts 
pareils  pour  les  travaux  cl  les  plaisirs,  une  cer- 
taine conformité  audacieuse  de  pensée,  des  coups 
de  fortune  bizarres,  avaient  réuni  en  Angleterre 
des  hommes  de  divers  pays,  de  divers  rangs, 
mais  tous  esprits  supérieurs,  volontés  bien  trem- 
pées, et  remarquables  chacun  dans  leur  genre. 

Une  sorte  de  franc-maçonnerie  involontaire 
n'avait  pas  tardé  à  s'établir  entre  eux  :  ils  se 
reconnaissaient  dans  le  monde  et  se  disaient  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  de  ces  mots  rapides 
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qui  résument  tout  et  contiennent  une  philoso- 
phie dans  un  sourire  imperecptihle ,  dans  un 
léger  haussement  d'épaules  :  beaucoup  parmi  eux 
étaient  riches,  d'autres  puissants  ;  ceux-ci  possé- 
daient l'audace,  ceux-là  l'habileté  ;  quelques-uns 
étaient  grands  poètes  ou  profonds  politiques. 

Les  amusements  ordinaires  d'un  club,  le  vin, 
les  cartes,  les  chevaux  et  les  femmes,  ne  pou- 
vaient suffire  à  des  gens  pareils,  blasés  sur  les 
émotions  de  l'orgie  et  du  jeu  ,  et  dont  plusieurs 
auraient  pu  montrer  des  listes  de  noms  plus  lon- 
gues et  mieux  choisies  que  celle  de  don  Juan. 

Ils  cherchèrent  donc  un  but  à  leur  activité,  et 
voici  ce  qu'ils  trouvèrent  :  la  victoire  delà  volonté 
sur  le  destin. 

Constitués  en  une  espèce  de  tribunal  secret , 
ils  citèrent  à  leur  barre  l'histoire  contemporaine, 
se  donnant  pour  mission  de  casser  ses  arrêts 
lorsqu'ils  n'étaient  pas  jugés  justes.  En  un  mol, 
ils  voulurent  refaire  les  événements  et  corriger 
la  Providence 

Ces  joueurs  intrépides ,  plus  hardis  (pie  les 
Géants  et  les  Titans  de  la  Fable,  essayèrent  de 
regagner  contre  Dieu  les  parties  perdues  sur  le 
tapis  vert  du  monde,  et  s'engagèrent  par  les  ser- 
ments les  plus  formidables  à  s'entr'aider  dans  ces 
entreprises. 

Le  soulèvement  de  l'Inde,  le  rétablissement  de 
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Napoléon  sur  un  trône  plus  (''levé,  l'affranchisse- 
ment de  l'Espagne,  la  délivrance  de  la  Grèce,  où 
plus  tard  Byron,  qui  faisait  partie  de  cette  junte, 
trouva  la  mort,  tels  étaient  les  plans  que  ces 
hommes  s'étaient  tracés. 

Les  divers  mouvements  et  révoltes  qui  eurent 
lieu  vers  ces  temps-là  étaient  leur  ouvrage.  Ils 
avaient  guidé  les  Mahrattes  contre  les  Anglais, 
agité  la  Péninsule,  préparé  l'insurrection  de 
Grèce,  et  tenté  d'enlever  l'empereur,  à  qui  un 
empire  oriental  rêvé  dans  sa  jeunesse  avait  été 
préparé  dans  l'Inde,  d'où  il  serait  revenu  en 
Europe  en  suivant  le  chemin  d'Alexandre. 

Ces  grands  esprits,  ces  volontés  inflexibles  qui 
remaniaient  la  carte  de  l'univers  cl  voulaient 
faire  subir  leurs  ordres  an  hasard  ,  n'avaient 
cependant  pas  réussi  dans  leurs  combinaisons. 
Arrivés  au  bout  de  toutes  les  voies,  ils  avaient  été 
renversés  par  ce  petit  souffle  qui  n'est  peut-être 
autre  chose  que  l'esprit  de  Dieu.  Tous  leurs 
laborieux  entassements  s'étaient  écroulés  on  ne 
sait  pourquoi.  Malgré  tous  leurs  efforts,  les  fata- 
lités inexplicables  continuaient  leur  marche  aveu- 
gle. Le  destin  maintenait  ses  décisions. 

Ce  qui  leur  paraissait  le  bon  droit  essuyait  des 
défaites,  ce  qui  leur  semblait  injuste  triomphait  : 
le  génie  se  tordait  toujours  sur  la  croix  et  la 
médiocrité  florissait  sous  sa  couronne  d'or.  Un 
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obstacle  imprévu,  une  trahison,  une  mort  inop- 
portune ou  quelque  autre  obstacle  déjouaient 
leurs  mesures  au  moment  où  elles  allaient  réussir. 
Ils  essayaient  de  remonter  le  cours  des  choses  et 
se  sentaient,  malgré  leurs  prodigieux  efforts, 
emportés  par  le  courant  invincible. 

La  plupart  s'acharnaient  avec  cette  fureur  du 
joueur  malheureux,  avec  ce  délire  de  l'orgueil 
aux  prises  avec  l'impossible.  Insensés,  ils  jetaient 
une  poignée  de  poussière  contre  le  ciel,  et ,  comme 
Xercès.  eussent  volontiers  fait  donner  le  fouet  à 
la  mer.  D'autres,  plus  forts,  en  étaient  arrivés  à 
soupçonner  ce  que,  faute  d'autre  mot,  nous 
appellerons  les  mathématiques  du  hasard;  ils 
pressentaient  que  les  événements  étaient  déter- 
minés par  une  gravitation  dont  la  loi  restait  à 
trouver  pour  un  Newton  de  l'avenir,  et,  s'ils  les 
contrariaient,  c'était  par  une  curiosité  d'expéri- 
mentateur :  ils  agitaient  le  monde  comme  un 
physicien  remue  un  verre  pour  mêler  les  liquides 
et  les  voir  ensuite  reprendre  leur  place  selon 
leur  pesanteur  spécifique. 

Sir  Arthur  Sidney ,  Benedict  Arundell,  le 
comte  de  Volmerange  ,  Dolfos  et  Dakcha  appar- 
tenaient ;'i  eette  puissante  association  :  Sidney  et 
Dakcha,  membres  du  cycle  supérieur,  avaient  le 
droit  de  choisir  parmi  leurs  frères  ceux  qu'ils 
jugeaient  nécessaires  à  l'exécution  de  leurs  pro- 
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jets.  Benedict  et  Volmerange,  qui,  malgré  leur 
serment,  avaient  disposé  de  leurs  personnes, 
avaient  été  ramenés  au  devoir  de  la  manière 
qu'on  a  pu  lire  dans  ce  récit.  Toutes  ces  existen- 
ces troublées  ou  perdues,  ces  sacrifices  d'argent, 
de  courage  et  de  génie  n'avaient  eu  aucun  résul- 
tat :  le  joueur  invisible  avait  toujours  gagné. 

Le  peu  que  nous  venons  de  dire  suffira  pour 
faire  comprendre  le  but  et  les  moyens  de  cette 
association,  espèce  de  sainte-vchme  philosophi- 
que qui  déploya  une  énergie  inouïe  et  des  res- 
sources immenses  pour  substituer  dans  l'histoire 
la  volonté  humaine  à  la  volonté  divine. 

Ces  hommes  peu  religieux,  et  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  force  et  au  génie,  avaient  pris  la  Provi- 
dence pour  le  hasard ,  et ,  ôtant  la  plume  des 
mains  de  Dieu ,  avaient  tenté  d'écrire  à  sa  place 
sur  le  volume  éternel. 

Maintenant,  comme  c'est  l'usage  à  la  fin  d'un 
récit,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  le  sort  du 
peu  de  personnages  qui  survivent  aux  violences 
de  notre  action. 

Volmerange  voit  toujours  devant  lui  l'ombre 
blanche  d'Edith,  etreste  accroupi  de  terreur  dans 
l'angle  de  son  cabanon  de  Bethîem,  s'éloignant 
autant  qu'il  peut  du  spectre  que  son  imagination 
égarée  lui  montre  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Quant  à  miss  Edith  et  à  sir  Benedict  Arundell, 
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des  voyageurs  anglais  qui  se  rendaient  à  Smyrnc 
et  visitaient  les  îles  de  la  mer  Ionienne  préten- 
dent avoir  vu  à  Rhodes,  dans  un  charmant  palais 
de  marbre  bâti  sous  la  domination  des  chevaliers 
et  mêlé  de  fragments  antiques,  un  jeune  couple 
d'une  sérénité  grave  et  douce  qui  faisait  supposer 
autant  de  bonheur  que  peut  en  permettre  une  vie 
éprouvée  par  de>  chagrins  et  des  vicissitudes 
diverses.  Bien  qu'ils  ne  fussent  connus  (pie  sous 
le  nom  de  M.  et  madame  Smith,  ils  paraissaient 
appartenir  à  un  rang  plus  haut  que  cet  humble 
nom  ne  l'indiquait.  Ils  n'évitaient  ni  ne  cherchaient 
leurs  compatriotes.  Cependant  ils  préféraient  être 
seuls  ,  ce  qui  indiquait  qu'ils  (''(aient  heureux. 

Sidney  ne  reparut  plus  et  ne  donna  jamais  de, 
ses  nouvelles.  Était-il  mort?  avait-il  été  enfouir 
dans  quelque  solitude  le  désespoir  d'avoir  man- 
qué l'entreprise,  but  de  sa  vie  pendant  cinq  ans? 
C'est  ec  que  l'on  n'a  jamais  pu  savoir. 

Seulement,  quelques  années  plus  tard,  un 
navire  qui  revenait  des  Indes,  et  que  la  tempête 
avait  poussé  sur  les  îles  de  Tristan  d'Aeunha  , 
débarqua  sur  un  îlot  du  groupe  quelques  mate- 
lots, pour  prendre  des  tortue-,  et  dénicher  des 
œufs  d'oiseaux  de  mer,  afin  de  varier  un  peu  les 
provisions  salées;  un  d'eux  heurta  sur  le  sable 
une  espèce  de  masse  couverte  de  petits  coquillages 
et  qui  ressemblait  grossièrement  à  une  bouteille. 
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Enchanté  de  sa  trouvaille,  le  matelot,  croyant 
avoir  mis  la  main  sur  quelque  bouteille  de  rhum, 
dégagea  l'objet  «le  sa  croûte  de  terre  et  de  ma- 
drépores, lit  sauter  la  capsule  de  plomb,  et  ne 
trouva,  au  lieu  de  la  liqueur  désirée,  qu'un  mor- 
ceau de  parchemin  qu'il  remit  à  son  capitaine 
avec  une  fidélité  qu'il  n'eût  pas  eue  pour  le  spiri- 
tueux. 

Le  capitaine  ouvrit  le  parchemin  plié  en  quatre 
et  fut  très  surpris  d'y  lire  ce  qui  suit  : 

«(    Au    moment  d'accomplir  l'entreprise   la 

plus  hardie  et  la  plus  étrange  qu'un  homme  ait 
jamais  tentée,  moi,  sir  Arthur  Sidney,  l'esprit 
tranquille  et  la  main  ferme,  sachant  que  ces 
vagues  sous  lesquelles  je  vais  plonger  peuvent 
m'engloutir ,  j'écris  ,  pour  que  mon  secret  ne 
meure  pas  tout  entier  avec  moi,  ces  lignes  qui 
seront  peut-être  lues  plus  tard  si  je  péris  dans 
mon  voyage  sous-marin. 

«  Anglais,  j'ai  été  profondément  humilié  de 
la  trahison  faite  par  l'Angleterre  au  grand  empe- 
reur. Fils  respectueux,  j'ai  voulu  laver  celte 
tache  à  l'honneur  de  ma  mère  et  lui  épargner 
devant  la  postérité  la  honte  d'avoir  assassiné  son 
hôte  ;  je  me  suis  mis  en  tète  de  déchirer  cette 
page  de  l'histoire  de  mon  pays;  j'ai  voulu  qu'on 
dit  : 
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<t  L'Angleterre  l'a  fait  prisonnier,  un  Anglais 
«  l'a  délivré,  et  a  tenu  tout  seul  la  parole  de  sa 
<c  nation.   » 

>.  J'essaye  d'empêcher  ma  patrie,  que  j'aime, 
de  commettre  un  déicide  qui  la  rendra  l'objet  de 
l'exécration  du  monde,  comme  le  meurtre  de 
Jésus  a  fait  les  Juifs  abominables  sur  toute  la 
terre.  A  cette  idée  j'ai  sacrifié  ma  vie,  car  quel 
but  peut-on  se  proposer  qui  soit  plus  grand , 
plus  saint,  que  la  gloire  de  la  famille  bumainc 
dont  on  fait  partie? 

«i  Demain,  Prométbée ,  détaché  de  sa  croix, 
voguera  sur  un  vaisseau  qui  l'attend  et  va  le 
mener  vers  un  nouvel  empire  et  des  destinées 
plus  vastes  peut-être  que  celles  qui  ont  étonné 
le  monde,  ou  bien  Dieu  aura  jugé  si  j'empiète 
sur  les  attributions  de  la  Providence. 

«  Ce  \  mai  1821,  on  vue  de  Sainte-Hélène.  » 

Le  capitaine  resta  longtemps  rêveur  devant  ce 
parebemin,  regardant  ces  caractères  dont  l'encre 
avait  jauni.  Il  relut  plusieurs  fois  cette  lettre,  si 
longtemps  ballottée  dans  la  prison  de  verre, 
échouée  ensuite  sur  un  îlot  désert  ,  et  probable- 
ment la  seule  trace  qui  restât  d'une  noble  idée, 
d'une  forte  résolution  et  d'un  grand  courage;  en 
cherchant  dans  ses  souvenirs ,  il  se  rappela  avoir 
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vu  quelquefois  sir  Arthur  Sidney  soit  à  Londres, 
soit  à  Calcutta. 

Quand  le  navire  passa  devant  Sainte-Hélène, 
le  capitaine  salua  de  loin  la  tombe  du  grand 
homme  et  se  dit  : 

—  Dieu  n'a  pas  donné  raison  à  Sidney,  puis- 
que l'empereur  dort  sous  le  saule  et  que  j'ai  cette 
lettre  dans  mon  portefeuille.  Sir  Arthur  doit  être 
noyé;  c'est  fâcheux,  car  je  lui  aurais  donné  une 
poignée  de  main  franche  et  loyale,  et,  j'aurais 
aimé  l'avoir  assis  en  face  de  moi  de  l'autre  côte 
d'une  table  dans  la  cabine  de  la  Belle  Jenny. 

La  Belle  Jenny ,  car  c'était  elle,  avait  été 
vendue  à  un  marchand  de  Calcutta  par  le  capi- 
taine Peppercul  à  qui  Sidney  avait  dit,  s'il  ne 
reparaissait  pas  au  bout  de  cinq  jours,  de  dis- 
poser du  navire  à  son  gré,  et,  par  un  hasard  sin- 
gulier, c'était  elle  qui  avait  recueilli  le  testament 
de  son  ancien  maître. 

Maintenant,  disons  ce  que  nous  avons  pu 
apprendre  de  Dakcha.  Après  avoir  trouvé  le 
corps  dePriyamvada  près  de  celui  de  l'éléphant,  il 
l'enterra  en  observant  exactement  tous  les  rites. 
Il  reprit  le  cours  de  ses  austérités  :  il  a  inventé 
une  position  effroyablement  gênante  et  qui  doit 
faire  le  plus  grand  plaisir  aux  trinités,  aux  qua- 
drinités  et  aux  quinquinités  de  l'Olympe  indou. 
Il  ne  désespère  pas  encore  du  rétablissement  de 
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la  dynastie  lunaire,  et  attend  toujours  Volme- 
range.  Ses  doigts  desséchés  froissent  plus  active- 
ment que  jamais  l'herbe  cousa,  et  ses  lèvres 
noires  marmottent,  avec  une  délirante  expres- 
sion de  piété,  l'ineffable  monosyllabe  qui  ren- 
ferme tout  et  autre  chose. 

Selon  l'idée  qu'il  a  eue  pendant  la  bataille,  ce 
n'est  plus  avec  trois  crochets  passés  sous  les 
muscles  du  dos  qu'il  se  fait  donner  l'estrapade, 
mais  avec  cinq.  Grâce  à  cet  ingénieux  raffine- 
ment de  pénitence,  il  pense  que  les  Anglais  seront 
chassés  de  l'Inde  et  qu'il  obtiendra  du  ciel  la 
laveur  de  mourir  en  tenant  la  queue  d'une  vache, 
opinion  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  très- 
profond  philosophe,  un  diplomate  impénétrable, 
un  politique  de  première  force  ,  de  soulever 
sourdement  des  provinces,  de  creuser  des  étages 
d'intrigues  souterraines,  tout  en  restant  assis  sur 
sa  peau  de  gazelle  entre  quatre  réchauds,  et  de 
donner  beaucoup  de  tablature  à  l'administration 
de  la  Compagnie  des  Indes. 


FIN 
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